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Este livro considera algumas das maneiras pelas quais o tempo 
aparece – e aparentemente funciona – através de momentos de crise. 
O que diferentes conceitos de tempo e modelos temporais podem nos 
dizer sobre como as crises são configuradas e apreendidas? 

A pesquisa em primeira mão é central para a construção da 
etnografia através do trabalho de campo, mas sempre traz consigo 
um horizonte temporal específico. Reconhecer que o presente do 
etnógrafo nem sempre é o melhor ponto de vista para entender as 
questões contemporâneas possibilita uma nova via para os debates 
atuais sobre como o passado e o futuro estimulam a ação social, 
revelando assim suas multiplicidades temporais. Os capítulos do livro 
voltam-se para a Amazônia e Melanésia contemporâneas a fim de 
examinar em detalhes a produção e reprodução de crises específicas e 
os horizontes temporais que elas mobilizam.

Os temas etnográficos explorados incluem a transformação de 
crises profetizadas no passado e suas implicações para o futuro; o que 
significa explorar percepções de crise a partir das consequências de 
conflitos armados recentes; a natureza multifacetada dos horizontes 
futuros precipitados por mudanças nas políticas econômicas, quando 
estas têm impacto tanto corporal como social; e a melhoria de crises 
governamentais através de iniciativas que dependem de compreensões 
temporais específicas sobre mudanças eficazes. Tais trajetórias são 
definidas de várias maneiras em contextos de colonialismo contínuo, 
calamidades ambientais, hostilidade manifesta, o estado ausente ou 
excessivamente presente, e percepções de degradação moral.

Reflexões analíticas adicionais examinam as maneiras pelas quais 
a crise ocupa a imaginação ao subsistir no tempo; configuram marcos 
temporais internacionais através de representações da crise climática 
como a ‘tragédia do horizonte’; e oferecem uma perspectiva para 
comparar os diferentes modelos temporais abordados nos capítulos 
anteriores. 

Tony Crook dirige o Centro de Estudos do Pacífico na Universidade de 
St Andrews.
Marilyn Strathern é Professora Emérita de Antropologia Social em 
Cambridge e Membro Vitalício do Girton College.
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O tempo tem sido um elemento central na forma como a antropologia 
representa as crises, inclusive as suas próprias. Tanto os antropólogos quanto a 
disciplina em si estão inevitavelmente envolvidos em múltiplas crises, seja nas 
que vivenciam em suas respectivas épocas, seja naquelas que contribuem para 
criar. Gerações de estudiosos foram formadas em épocas definidas por ‘debates 
metodológicos intermináveis [e] disputas de perspectiva’, que constituíram 
diversas ‘viradas’ dentro de uma crise disciplinar mais ampla – tanto que, em 
retrospecto, Kapferer sugere que ‘a crise é o modo de reprodução disciplinar 
da antropologia sociocultural’ (2018:1). Entretanto, o diagnóstico original de 
Clifford propõe um importante experimento de pensamento alternativo: ‘O que 
seria necessário, por exemplo, para associar de forma consistente as sociedades 
inventivas, resilientes e enormemente variadas da Melanésia ao futuro cultural do 
planeta?’ (1986:115, grifo do original). Como os capítulos seguintes demonstram, 
Clifford poderia, é claro, ter dito o mesmo sobre a Amazônia.

Um prefácio é, convencionalmente, um suporte ao leitor que olha para o 
futuro, antecipando o que está por vir ao enquadrar o que se segue; mas, ao 
mesmo tempo, revisita o passado, olhando de trás para frente para as origens 
do volume, escrevendo retrospectivamente, após os acontecimentos. Esse 
momento oferece seu próprio horizonte etnográfico, uma posição que difere 
das anteriores e das que ainda virão dentro de um projeto de pesquisa-e-
escrita. O presente volume e o projeto mais amplo, ‘Horizontes Etnográficos’, 
são motivados pelas consequências, e também respostas, a diversas bases 
conceituais que orientam descrições, análises e intervenções, levantando 
questões sobre o que é considerado uma ‘crise’ e como as noções de ‘tempo’ 
estão interligadas. Essas conceitualizações são, naturalmente, polifônicas e 

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
International Balzan Foundation.
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instrutivas – como discutido nos nossos exemplos etnográficos da Amazônia, 
Melanésia e também um da América do Norte. Por exemplo, as causas, as 
‘responsabilizações’ e as consequências das crises implicam compromissos 
específicos com o tempo (Crook e Strathern 2021). Crises no Tempo inclui 
exemplos etnográficos e análises que problematizam esses termos, que servem 
ao volume como catalizadores e provocações para questionar as bases para 
equivalências conceituais ou ligações codependentes. 

Ideias de tempo e crise podem surgir intrinsecamente ligadas, definindo-
se mutuamente. Como resultado, conceber o tempo como linear implicaria 
a possibilidade de seu esgotamento, onde atingir um ponto crítico — ou 
até mesmo o fim do tempo — caracterizaria uma crise. Da mesma forma, 
responder às crises dentro dessa lógica implica uma urgência de agir a 
tempo. Problematizar essas conexões serve como um lembrete indicativo 
de um horizonte etnográfico específico – no qual conexões antes tidas 
como garantidas passam a perder sua força. É revelador que múltiplas crises 
contemporâneas sejam vivenciadas junto com perturbações na aparente 
naturalidade das compreensões de tempo. O fato de que as ideias de tempo 
estão, por assim dizer, em crise, impulsiona as contribuições deste livro. 
Explorar como diferentes concepções de tempo moldam distintas noções de 
crise leva, inevitavelmente, à questão das alternativas – seja questionando sua 
primazia ou rejeitando a necessidade dessas interconexões.

A introdução de Strathern a este volume estabelece uma abordagem 
do horizonte etnográfico como um ponto de observação privilegiado e 
elabora como o próprio horizonte temporal do etnógrafo pode não ser a 
melhor posição a partir da qual abordar narrativas sobre crise e tempo. O 
método adotado aqui não envolve nada mais complexo ou elusivo do que um 
simples empréstimo de exemplos de lógicas relacionais e de compromissos 
sociais, estéticos e temporais específicos. Crises no Tempo reconhece que 
a própria configuração temporal e o horizonte do etnógrafo proporcionam 
necessariamente uma visão específica e parcial, explorando isso como um 
ponto de observação produtivo para os problemas que motivam o pensamento 
contemporâneo: problemas como ‘crise’ e ‘tempo’, descritos e analisados neste 
volume, por exemplo.

Referências
Clifford, J. 1986. ‘On ethnographic allegory’. In J. Clifford and G. Marcus (eds), 

Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, pp. 98–121. 
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Crises no Tempo é um trabalho coletivo fruto do projeto de pesquisa ‘Tempo 
e o horizonte etnográfico em momentos de crise’, financiado pela Fundação 
Internacional Balzan como parte do Prêmio Balzan de 2018 em Antropologia 
Social, concedido a Marilyn Strathern. Sediado no Centro para Estudos do 
Pacífico no Departamento de Antropologia Social da Universidade de St 
Andrews, esse projeto contribuiu não só para o conhecimento sobre as regiões 
da América do Sul e do Pacífico, como também para aprofundar interesses 
temáticos em tempo e temporalidade. Durante o período de realização do 
projeto, entre 2019 e 2022, a pandemia de Covid-19 ofereceu um exemplo 
comparativo vívido e direto de uma crise compartilhada. Envolveu, em 
especial, a reconfiguração da dinâmica entre participantes geograficamente 
distantes, os autores desse volume, cada um em seu país de origem, cujas 
pesquisas se concentram na Amazônia e na Melanésia. Embora St Andrews 
e o Centro Incontri Umani em Ascona, Suíça, tenham servido como pontos 
ocasionais de encontro, o formato distribuído da pesquisa ganhou vida própria 
por meio de animadas conexões virtuais. Isso ampliou o alcance do projeto e 
manteve nossa presença nos horizontes uns dos outros – pondo em prática, 
de maneiras inesperadamente importantes e produtivas, as preocupações 
teóricas centrais. Crises no Tempo é também um reconhecimento do 
apoio da Fundação Internacional Balzan, especialmente para nossos quatro 
pesquisadores em início de carreira, cujos capítulos formam o núcleo deste 
volume, acompanhados das contribuições dos dois editores e dos dois 
consultores do projeto.

Somos muito gratos tanto a Aparecida Vilaça quanto a Andrew Moutu 
pelo incentivo e conselhos ao longo do caminho; no contexto deste volume, 
isso se estende a Vilaça por fornecer sua própria perspectiva para o 
empreendimento, e a Moutu por nos permitir reproduzir um diálogo que 
surgiu das profundezas da Covid-19. Christina Toren e Françoise Barbira 
Freedman foram comentadoras estimulantes. A Fundação Balzan também 
vem apoiando a pesquisa de doutorado de Gregory Bablis (Museu Nacional 
e Galeria de Arte, Port Moresby, supervisionado por Adam Reed na 
Universidade de St Andrews), que animou nossa discussão coletiva durante 
seu ano de pré-trabalho de campo. 

A Universidade de St Andrews foi proativa no apoio ao projeto original 
(‘Tempo e o horizonte etnográfico em momentos de crise’) e generosa 
na assistência a diversas trajetórias de pesquisa envolvidas. Isso não teria 
ocorrido sem o entusiasmo da Reitora, Professora Dame Sally Mapstone, 
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e a boa vontade do Vice-Reitor de Pesquisa, Professor Derek Woollins. A 
Diretora do Centro de Estudos do Pacífico assumiu a maior parte do trabalho 
administrativo envolvido. O projeto foi repetidamente hospedado pelo Centro 
Incontri Umani em Ascona, e agradecemos especialmente à Diretora, Angela 
Hobart, pela hospitalidade.

Por fim, nossa gratidão é direcionada àqueles envolvidos no anônimo 
processo de revisão, e às sugestões úteis que surgiram dele, em especial a Sean 
Kingston, pela visão ampla que teve do potencial deste volume.

Tony Crook, St Andrews
Marilyn Strathern, Cambridge
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Burocracia na Papua-Nova Guiné, créditos financeiros no Brasil Central 
indígena, movimentos proféticos na Amazônia, conflitos militares na Ilha 
de Bougainville: esses não são os temas que vêm imediatamente à mente 
quando antropólogos unem Amazônia e Melanésia. Isso se deve, em parte, 
às narrativas tradicionais da antropologia, com seu próprio sentido de fluxo 
temporal, lembrando a formação dessas categorias (Melanésia, Amazônia) em 
antigas ambições analíticas já superadas. Este é apenas um dos sentidos em 
que o tempo é abordado neste livro, mas de forma alguma o único.

O ponto de partida da pesquisa da qual o livro surgiu pode ser brevemente 
resumido. Pode-se pensar que, quanto mais o mundo muda, mais remotas 
se tornam as épocas anteriores. Afinal, antropólogos estão plenamente 
cientes de que seus estudos etnográficos envolvem horizontes temporais 
específicos. O tipo de tempo presente em que os etnógrafos realizam suas 
observações ajuda a criar um ‘horizonte etnográfico’ fadado a retroceder 
ao passado. O processo parece simplesmente ser obra do tempo, deixando 
intacta a integridade do horizonte como um registro do presente daquela 
época. Contudo, retrospectivamente, o presente particular do etnógrafo não 
necessariamente forneceu os instrumentos mais adequados para se entender 
a vida social contemporânea ‘daquele tempo’. Isso não se torna apenas uma 
questão de interesses analíticos em evolução, mas também de mudanças nas 
circunstâncias do universo mais amplo do etnógrafo. O que aparentemente 

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
International Balzan Foundation.
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era passado pode voltar a ser relevante a ponto de não poder ser ignorado. 
Talvez, de fato, deva-se esperar incongruências entre a época do pesquisador 
e o que está sendo pesquisado. Provável em qualquer conjuntura, essa 
expectativa é apurada quando o presente parece inexoravelmente apontar para 
uma ruptura. Hoje, percepções sobre calamidades sociais e ambientais – junto 
a novas incertezas e futuros duvidosos – geram uma aguçada sensibilidade 
em relação a períodos concebidos como sendo de crises. Como outros já 
observaram, o tempo fora de lugar pode até mesmo se afigurar como uma crise 
no próprio tempo (Bear 2020:ix; Rowlands 2022:44). Não há nada de novo 
nessas percepções sobre os tempos atuais e, ao mesmo tempo, tudo é novo – 
na medida em que elas de fato moldam ‘o presente’. Esse é o contexto em que 
esses capítulos foram escritos. Pode-se perguntar, com tanta ‘crise’ contida no 
presente atual, se o conceito ainda poderia levar a novos entendimentos de um 
momento permeado pela percepção de tempos desordenados. 

Esses ensaios trazem a promessa de uma resposta; ela reside na maneira 
com que situam as crises ‘em’ relação ao tempo. O que se segue esboça 
algumas das ideias por trás dos ensaios e algumas das reflexões que eles 
geraram. Minhas observações são uma forma de interpretação, que também 
convida os distintos capítulos a falarem por si mesmos.

O tempo dos antropólogos
Em sua Firth Lecture de 2021, Aparecida Vilaça nos lembra que, há mais 
de cinquenta anos, Lévi-Strauss comparou as ações dos vírus, que obrigam 
outros seres a reproduzi-los, com o método de imposição do colonialismo. 
‘Vírus’ salta aos olhos: as palavras de Lévi-Strauss não poderiam ter sido 
lidas naquela época como são lidas agora.2 Ninguém passou incólume pelo 
coronavírus da Covid-19, e há muitos sentidos nos quais os antropólogos 
do presente descobrem que, assim como os horizontes das demais pessoas, 
os seus também mudaram. Estar consciente do tempo do antropólogo é 
uma das formas de apreciar a multiplicidade nas ordenações temporais.3 
Assim, a outrora radical evocação, por Fabian, da coetaniedade temporal, 
o ‘compartilhamento do Tempo presente’ (1983:32; ver também 2010), que 
insistia na paridade temporal das sociedades indígenas com o resto do mundo 
(contra elas frequentemente serem desconsideradas, tidas como pertencentes 
a um passado tradicional), atualmente pode ser criticada por não abordar a 

2 Mesmo que o ‘imaginário pandêmico’ tenha uma longa história (Lynteris 2020).
3 Como Stavrianakis (2019:4) observou sobre si mesmo e seus interlocutores, o 

‘espaço histórico em que minha própria investigação se desdobra começa em um 
presente, um presente em que tanto eu, como o sujeito conduzindo a investigação, 
e aquelas pessoas com as quais busquei me engajar (…) estamos em movimento’.
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suposição hegemônica de que o presente de todos é o mesmo (por exemplo, 
Otto 2016; Rifkin 2017). Povos que compartilham o mesmo presente podem 
viver em tempos diferentes, e os antropólogos escrevem de bom grado 
sobre múltiplas temporalidades.4 Debates melanesianistas sobre o agora 
indigenizado termo ‘costume’ destacaram o inapropriado registro temporal 
implícito na tradução de volta ao inglês como ‘tradição’. De fato, é a língua 
inglesa que introduz uma referência ao tempo onde seria possível favorecer o 
reconhecimento de uma força metaf ísica mais geral, inseparável de mudanças 
contínuas (Hirsch 2021:20, sobre o Fuyuge melanésio),5 ou, com Fausto 
e Heckenberger para a Amazônia (2007:5), a capacidade para constantes 
transformações.

Observe como a percepção de tempo do antropólogo muda. Os ‘quadros 
temporais de referência’ de Rifkin (2017:30) são, deliberadamente, pluralizados 
para falar (no contexto da América do Norte) tanto sobre trajetórias indígenas 
quanto não indígenas, mantendo-as assim juntas sem implicar noções de 
tempo compartilhadas no mesmo presente. O ímpeto para se reconhecer 
a coetaneidade ou a contemporaneidade entre sociedades novamente 
reaparece,6 mas, a partir da abertura de outro horizonte temporal por Rifkin, 
agora ‘temporalidades discrepantes’ ou ‘épocas entrelaçadas’ se afetam 
mutuamente.7 Sua proposta é um chamado à ação. O tempo, compreendido 

4 Uma extensa discussão sobre a noção de temporalidade pode ser encontrada em 
Ringel (2016). Ele argumenta que o conceito de ‘temporalidades múltiplas’ mistura 
o entendimento do caráter ‘culturalmente’ discreto de objetos ou épocas com 
o fenômeno da heterogeneidade coexistente nas relações temporais; para este 
último, ele prefere falar em ‘multiplicidade temporal’ (ver também Rifkin 2017:16).

5 Hirsch (2021:214) posteriormente cita a ‘transformação das transformações’ de 
Gow (2001:309) neste contexto. Sobre o irônico ‘esquecimento’ do ‘costume’, ver 
Demian (2021).

6 Isto é, o argumento de Fabian sobre a restituição da dignidade aos relatos de 
povos indígenas, enfatizando a realidade histórica de sua coexistência com os 
colonizadores e outros, é invertido para se exigir a dignidade do tratamento dos 
quadros de referência das pessoas (o que torna qualquer coisa coetânea) em seus 
próprios termos. Rifkin (2017:31) deixa claro que o problema estava na maneira 
com que as formulações iniciais passaram a ser interpretadas como um aparente 
endosso de uma cronologia universal.

7 Assim, na era dos tratados dos Estados Unidos da América com os povos nativos, 
o quadro de referência dos não nativos se orientava em torno das antecipações 
coloniais de civilização, ao passo que os quadros de referência dos nativos se 
voltavam para a manutenção do território, há muito em sua posse, frente às 
invasões (Rifkin 2017:77–8; 95). Minha descrição não é inteiramente justa com 
Rifkin, que também busca superar a antinomia defendendo o reconhecimento 
político da ‘soberania temporal’ (ibidem:179).
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etnograficamente, deve ser um registro de diferenciação produtiva. A questão 
é até que ponto queremos seguir neste caminho. 

Fausto e Heckenberger partem de um lugar familiar para o tempo dos 
antropólogos, frequentemente evocado em conjunto com os desenvolvimentos 
de pressupostos e paradigmas na disciplina (ver Foster et al. 1979:330; 
Howell and Talle 2012:15, observando Colson, 1984). Na verdade, tomam as 
transformações nos modelos antropológicos como sujeitas a um presentismo 
suspeito, especialmente quando pode ser demonstrado como os modelos 
são alinhados a tendências políticas e econômicas globais. É claro que acusar 
novos movimentos teóricos de serem modismos sempre foi parte do arsenal 
dos críticos.8 Não obstante, seu argumento é que a constante ‘aceleração 
de nossa consciência reflexiva’ tem um efeito inoportuno; ela joga os 
antropólogos para ‘fora do tempo’, tornando-os ‘incapazes de definirem [sua] 
própria tradição de dinâmica intelectual’ (Fausto e Heckenberger, 2007:3). 
Pode-se, de fato, afirmar que os antropólogos estão invariavelmente fora do 
tempo de alguma maneira, seja em relação à sua disciplina ou ao seu objeto 
de estudo. Escrevendo sobre os Chewong malásios, cuja cosmologia tanto a 
inspirara, anos depois Howell (2012:159) se viu recorrendo a antigos debates 
antropológicos nos quais ela praticamente não tomara parte. O desmatamento 
avassalador das terras Chewong posteriormente conduziu os seus interesses 
para práticas de caça e coleta, e uma bibliografia que antes lhe escapara se 
tornou urgentemente presente.

A possibilidade de ser lançado para fora do tempo se torna iminente 
quando o tempo do antropólogo envolve um futuro de extinção em massa – 
imaginando, por exemplo, a próxima pandemia como seu prenúncio. Lynteris 
(2020:1) toma isso como uma das muitas ‘variações míticas do fim do mundo’ 
delineadas por Danowski e Viveiros de Castro (2017), para os quais o tempo já 
está em um modo de diferenciação. Pois um quase inconcebível horizonte de 
extermínio é encontrado na atual América do Sul dos colonizadores. Somos 
convidados a retorcer a percepção de um horizonte à frente, imaginando a 
extinção no passado. Os fins do mundo, com seus cenários de catástrofe, não 
podem ignorar a conquista ibérica, e para os povos das Américas o fim do 
mundo já ocorreu. O desejo por um futuro, Danowski e Viveiros de Castro 
observam, pode ser alternativamente acionado enquanto um retorno a um 
devir indígena. Esse ‘devir indígena’ animará seus próprios ordenamentos 

8 É preciso, sim, ser crítico em relação às persuasões atuais. São justamente “nossas 
noções culturais mais caras, aquelas que definem positivamente nossa experiência 
subjetiva contemporânea, como a consciência histórica e a agência individual” 
que tendem a ser projetadas sobre os sujeitos de estudo (Fausto e Heckenberger 
2007:4).
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temporais. Assim, sabemos de povos amazônicos que mantêm versões 
radicalmente alternativas de seus seres e transformações (Vilaça, 2007:172; 
2016), tais quais as gerações alternadas, as metades e os pares de irmãos dos 
Iatmul melanésios, como descritos por Andrew Moutou (2013), justapõem 
indefinidamente seus estados temporais.

Conceber a existência de escalas ou graus de extermínio pode funcionar 
como um gesto benéfico para os vigilantes do clima euro-americanos. Quanto 
se pode salvar? Quanto tempo nos resta? Esse é o outro lado de um sentido 
progressivo ou evolutivo de futuros que apenas avançam. As transformações 
de épocas nos mundos amazônicos e melanésios, porém, frequentemente 
contêm uma forma de reversibilidade – para ecoar as observações de Corsín 
Jiménez e Willerslev (2007) sobre a Sibéria – na alternância repetitiva dos 
pontos de vista, mesmo nas situações em que (como, brevemente, argumento 
para um caso melanésio) os horizontes sociais das pessoas são prontamente 
reconfigurados.9 A capacidade em questão é aquela de se tornar outra coisa, 
de florescer onde antes não se florescia, de ser um parente morto ao invés 
de vivo: a transformação é muitas vezes abrupta, cataclísmica. Tais mundos 
também estão, é claro, constantemente se transformando10 – como é 
destacado nos capítulos seguintes – mediante formas que os euro-americanos 
tendem a descrever, em termos temporais, como uma questão de história. 
Pode ser interessante historicizar um momento particular de uma perspectiva 
euro-americana.

O poder da conjunção de Lévi-Strauss, colonização viral, reside em uma 
comparação dos processos reprodutivos.11 Em 2015, entendi a colonização na 
Papua Nova Guiné de uma forma que eu nunca havia realmente compreendido 
em 1964–5 ou durante os anos que precederam a independência (1975). 
Se, de repente, me vi abalada de uma maneira inédita pelo impacto de 
um desenvolvimento forçado, não foi em virtude de novas ferramentas 
comparativas ou analíticas, mas porque meu próprio horizonte temporal havia 
se alterado. A transformação das circunstâncias no mundo dos antropólogos 
reavivou uma época anterior, como se o tempo do colonizador estivesse 
esperando para que eu o alcançasse. Os habitantes das ilhas do Pacífico têm 
sido incessantemente informados de que são remotos e vulneráveis, atributos 

9 Pode-se ser o ancestral de alguém (Moutou 2013:145; Rumsey 2000) sem se repetir 
as particularidades das relações daquela pessoa.

10 Sigo a inflexão dada por Hirsch (2021:11): os Fuyuge da Papua Nova Guiné 
‘entendem as mudanças trazidas por missionários e pelo governo como um 
processo iniciado por eles mesmos em um passado ancestral’.

11 Sem desconsiderar o papel que os vírus tiveram nas premonições de extinção Tupi 
vistas pelos olhos de um observador do século XVI (Werbner 2016:51).
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que são menos uma invenção da atual emergência climática que antigos tropos 
coloniais (Crook e Rudiak-Gould 2018:15). Talvez seja possível reconsiderar 
esse tropo de vulnerabilidade. A emergência climática era o agente e, ao 
ser sobrecarregada por ela, senti-me momentaneamente nada menos que 
‘colonizada’; Isso me impeliu a outra reconsideração.

Resumidamente, o país inteiro estava no meio de uma fase de El Niño 
incomumente intensa.12 As ilhas costeiras estão habituadas à seca; mas esse 
não é exatamente o caso, pelo menos não nessa medida, das Terras Altas, 
onde o povo de Hagen viu os riachos das montanhas secarem e a vegetação 
murchar. A visão das plantas ressecando foi uma epifania: algo que eu conhecia 
havia cinquenta anos agora era visto novamente. Essa era a vulnerabilidade 
das plantações que as pessoas cultivavam. Suas práticas de regeneração não 
permitiam uma fase de sementes; era necessário ter tubérculos, bulbos ou 
caules para criar tubérculos, bulbos ou caules. Subitamente, ao recordar a 
reviravolta de Howell, toda a antiga base de subsistência das Terras Altas 
ganhou um novo significado, pois era 2015, com seu horizonte se estendendo 
apenas até as irreversíveis mudanças climáticas. Minha reação tardia ao 
alicerce vegetal dos meios de vida de Hagen me lançou em um presente 
etnográfico, como se as práticas de cultivo ancestrais também estivessem 
esperando que eu (e o mundo em que eu estava) as alcançasse.

Isso me levou a redescrever o mundo de Hagen de 1964–5, com uma 
apreciação distinta da propagação de plantas e de pessoas.13 Um ser vivo é 
gerado a partir de outro, como se estivessem indissoluvelmente combinados. 
No entanto, é apenas por meio da separação e da repartição dos materiais 
que uma nova planta brota onde havia a antiga. Os jardineiros cortam suas 
plantas, assim como as pessoas se separam umas das outras e reconstituem 
suas capacidades vitais em novas combinações para produzir as gerações 
futuras. Particionar é crucial: a criação da nova planta genitora (o fragmento 
do material a ser replantado) a partir de uma filha anterior (no caso do taro 
ou inhame, o bulbo ou tubérculo em crescimento, desenterrado para ser 
comido) é onde, na vida social, as pessoas devem se dividir (por gênero, clãs, 
gerações, metades) para se reproduzir. A vitalidade de uma se exaure no 
florescimento da outra. Com uma inflexão amazônica, podemos enfatizar 
os estados alternados do ser: pais se transformam nos filhos que geram e os 
filhos se transformam em pais geradores, cada substituição oferecendo novos 

12 Esses são eventos recorrentes; 2015–16 foi prolongado e severo (ver Jorgensen 
2016).

13 Strathern 2017, 2019a, 2019b, 2021. As plantas e o seu cultivo têm um lugar nesses 
relatos bastante semelhante aos ‘objetos e artefatos’ que informam a análise dos 
sistemas visuais de Fortis e Küchler (2021:2, 10).
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horizontes de relações.14 ‘Reposição’ – uma noção melanésia15 – pode sugerir 
uma repetição atemporal. Na verdade, parece haver uma temporalidade 
excessiva na recorrente recriação de eventos que dão origem a horizontes.16

‘Estados estáveis fraturados por eventos catastróficos que reestruturam o 
mundo e resultam em novos estados estáveis’ (Scaglion 1999:212): assim um 
etnógrafo dos Abelam, cultivadores de inhame nas terras baixas de Papua 
Nova Guiné, descreveu uma visão episódica da história.17 As pessoas veem 
o passado dividido em épocas distintas: o tempo dos antepassados, o tempo 
dos australianos, o tempo da independência. Quando a mudança ocorre, 
ela é cataclísmica, ‘toda a um só tempo’. No entanto, tais épocas também 
podem aparecer como versões ampliadas de atos cotidianos. As pessoas criam 
rupturas dramáticas a partir do casamento, da iniciação, do ato de se tornar 
um ancestral. Disso se conclui que, como a ação é sempre necessária para 
manter a ‘vida’ em circulação, a regeneração não é automática. No mesmo ano, 
Iteanu (1999) fez observações similares para os Orokaiva, cultivadores de taro. 
Tudo é incerto, e não se pode esperar que as coisas, sem auxílio, cresçam por 
si mesmas ou se refaçam.18 Como é rotineiramente verdadeiro para a maneira 
com que as crianças amadurecem e as plantas florescem, o crescimento 
deve ser efetuado por meio de atos de atenção pessoal. Concomitantemente, 
as pessoas veem sinais de ações de pessoas por toda parte. Portanto, nesse 
registro, que se repete ele mesmo em relatos da socialidade melanésia, haveria 

14 Acerca das plantas, isto se manifesta dramaticamente na maneira com que as 
pessoas procuram por novas variedades para serem plantadas lado a lado, e abrem 
a terra fresca para alterar as condições de crescimento da planta.

15 Por exemplo, Scaglion (1999:221–2); Stasch (2009:147).
16 No mundo natural (euro-americano), o tempo flui para sempre, trazendo novas 

circunstâncias à tona. Questões existenciais surgem disso: como lidar com a 
mudança? (Resposta: as pessoas respondem e se adaptam). Um olhar melanésio, 
ao contrário, poderia apontar que as pessoas alteram o tempo em que estão a 
partir de suas novas práticas, doravante efetuando mudanças assim como efetuam 
vida e morte. A mudança não é o ‘problema’ existencial que é para aqueles que 
assumem que o tempo flui continuamente; para um comentário amazônico, ver 
Vilaça (2016:241).

17 O teor da vida entre os Abelam é diferenciado entre uma estação de crescimento 
e uma estação cerimonial, havendo numerosas variantes pela Amazônia e 
Melanésia de tais oscilações temporais, sejam elas entendidas como alternâncias 
coexistentes ou como cada uma produzindo novos horizontes para ações futuras. 
Ver Ballard (2018) para uma reconsideração do episódico, entre outros modos de 
temporalidade no Pacífico.

18 A genérica e frequentemente repetida natureza dessa suposição é destacada pela 
exposição de Goldman (1993) sobre os Huli da Papua-Nova Guiné em que, quando 
se trata da responsabilidade pessoal, é possível imaginar acidentes “sem auxílio”.
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alguma crise sendo produzida a partir de acontecimentos cotidianos? O 
aparente paradoxo nos faz refletir. 

Se a nova percepção foi uma epifania ou minha própria pequena crise 
etnográfica, nela residiu a gênese do esforço atual que reuniu diferentes 
gerações de melanesianistas e amazonistas. Elas têm a dizer algo bastante 
interessante sobre o conceito de crise. De fato, as variações nos registros 
temporais encontradas aqui nos fazem questionar até que ponto o conceito de 
crise permanece constante. Como veremos, o conceito nos leva mais longe: 
ele surge como uma lente por meio da qual certas articulações do tempo 
podem ser diferenciadas, sem esquecer o que tenho chamado de o tempo dos 
antropólogos.

Colocando tempo e crise juntos
Ao longo da década que antecedeu a pandemia, o ‘tempo’ se tornou um 
atributo das reflexões antropológicas sobre a prática etnográfica (Dalsgaard 
e Nielsen 2016; Kirtsoglou e Simpson 2020; Melhuus, Mitchell e Wulff 2010; 
Ringel 2019; Rollason 2014). Tais meditações mobilizam acadêmicos que 
experimentaram todo tipo de profundidade temporal em seus estudos. A 
oportunidade para esta autora observar além de seu horizonte de 1964–5, 
como ela vividamente se fez presente em 2015, se ofereceu também no 
trabalho daqueles cujos ensaios integram esta coletânea. Crook e Vilaça, junto 
a Moutu, que se uniu às nossas conversas, pertencem à geração que realizou 
seu primeiro trabalho de campo contra o pano de fundo da antropologia 
ensinada nos anos 1990, enquanto que Amaral, Kenema, Guimarães e Santos 
da Costa foram treinados cerca de duas décadas depois.

Assim apresentado, o tempo dos antropólogos possui uma linearidade, 
como, de fato, também há em minha descrição dos eventos que ocorreram 
em Hagen. Esperar que o tempo esteja em dia é uma forma bastante linear de 
expressar o desafio que, ao abordar o escopo do relato histórico, o historiador 
do século XX Koseleck (2022)19 percebe em termos de uma inevitável 
disjunção entre ações e conceptualizações, experiência e discurso. Eles podem 
mudar em ritmos diferentes. A disjunção se torna vividamente aparente na 
evocação de Ferme (2018) do atraso. Ela escreve sobre o doloroso processo 
de se recordar, eventualmente, de ser testemunha de um espetáculo durante 
seu trabalho de campo em Serra Leoa, o desenterrar de um trauma que a 
levou ao fenômeno do atraso (segundo Caruth, 1996) no processamento de 
eventos violentos. Ela foi sujeitada a um excesso de visão, ‘a eclosão visual de 

19 Tomo algumas liberdades aqui, dado que, do ponto de vista de seus próprios 
interesses, o próprio Koselleck (2002:23) argumentaria que nunca pode haver um 
“estar em dia”.
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um aspecto da experiência que não pode ser assimilado no presente’ (Ferme 
2018:40). Ela também fala das temporalidades disjuntivas ou discordantes da 
escravidão e do colonialismo, e, então, das rupturas sem precedentes sofridas 
pelas pessoas durante a guerra civil ocorrida entre 1991 e 2002. Para ela, Ferme 
(2018:24) é explícita, só se tornou possível escrever sobre a guerra civil após 
seu acontecimento porque, dentre outros motivos, ela estava lidando com 
‘eventos que eram virtualmente esquecidos em curtos períodos de tempo’. 

Para mim, essa parece ser uma provocação particularmente poderosa para 
a noção de presente etnográfico. Escrever no tempo do próprio trabalho de 
campo é um axioma que antropólogos e etnógrafos levam a sério. Onde quer 
que ocorram (a maior parte das vezes em análises ou reflexões), problemas 
sobre fidelidade etnográfica parecem estar ligados à adequação de registros 
ou memórias. E, no entanto, não há atenção aos processos de rememoração 
e interlocução que seja suficiente para lidar com a questão de se cortes 
ortogonais (Viveiros de Castro, 2015:195) frente aos momentos etnográficos: 
o fato de que o presente que o etnógrafo habitou não foi um ponto de vista 
onisciente, a partir do qual se poderia registrar tudo o que ocorria. Realmente, 
talvez se possa deixar de lado o inconcebível (o não saber) da extinção, o estado 
de não saber em que Ferme fora lançada. Contudo, esse não foi o único sentido 
do tempo que tornou a guerra palpável. A guerra retornou para todos como 
uma presença contínua na história dos Mende sobre uma criança refugiada 
que faleceu uma década depois pois, quando houve a queimada do solo para 
uma nova plantação, ela não possuía os mesmos conhecimentos e reflexos que 
uma pessoa criada em meio a essas tarefas cotidianas. Por intermédio do chefe 
mende que supervisionou o incidente, as pessoas concluíram coletivamente 
que a guerra é que fora a causa da fatalidade.

Os danos retardados da guerra podem assumir a estrutura de traumas, 
como o da violência que Ferme testemunhou.20 Aqui reside o que podemos 
conceber como uma bifurcação de caminhos, entre o momento que os 
etnógrafos testemunham (que progrediu continuamente de maneira inalterada) 
e o momento da recordação (dormente até ser ativado em outro contexto). Na 

20 O próprio comentário de Ferme diz respeito às vantagens da observação lenta, 
aos lapsos de tempo que só podem tomar forma em seus ritmos específicos. O 
fenômeno de futuros divergentes é bem conhecido a partir do relato de Munn 
(1990) sobre o Gawa melanésio; ver, por exemplo, o emprego de Nielson (2014:168) 
de seu argumento. Kenema (Capítulo 3) fala das pessoas de Bougainville sendo 
prudentes em relação ao potencial de qualquer solução (para um problema) de 
iniciar eventos que podem seguir por direções inesperadas. Semelhante como essa 
orientação possa parecer à noção de crise (a bifurcação do momento presente), as 
pessoas de Bougainville parecem, antes, estarem cuidando tanto do futuro quanto 
cuidam do passado.

9Realocações do tempo: Uma introdução



medida em que o que se desdobra tardiamente se torna recuperável muito 
após o acontecimento, como ela observa, então o testemunho inicial ‘não 
conduz a um conhecimento cumulativo do evento’ (2018:39). Sua observação 
nos oferece um contraste pertinente ao conceito de crise. Ideias sobre crises 
parecem especificamente evocar a co-ocorrência de possibilidades divergentes, 
em que a vida está em jogo ou a direcionalidade se torna evidentemente 
rompível, e pode até mesmo ser articulada como uma superfluidez de eventos. 
Longe dos lapsos de tempo que interessam a Ferme, os futuros são imaginados 
como iminentes, quase como se reunissem quantidades de conhecimentos 
tão volumosas que os desfechos se tornariam imprevisíveis. Bryant e Knight 
(2019:43) enfatizam a imediaticidade (do presente) que as crises colocam em 
primeiro plano. Quais enquadramentos temporais, então, tais imaginações 
provocam? Ao colocar a questão desta maneira, podemos indagar o que, 
exatamente, o conceito de crise nos diz sobre o tempo.

Não quero dar a entender que essa foi nossa questão motivadora. Pelo 
contrário, ela é uma questão à qual nossa pesquisa nos levou (dentre outras). 
A rubrica original, como o Prefácio de Tony Crook esclarece, situa ‘crise’ ao 
lado de ‘tempo’ em razão de sua frequente justaposição no vernáculo euro-
americano, o que também é informativo, é claro, de muito da exposição 
antropológica. O que pode resultar de uni-los mais uma vez, desta vez 
deliberadamente? Um conceito extensamente globalizado, a crise permeia 
inúmeros espaços dos discursos acadêmicos e populares, mesmo quando sua 
utilidade analítica está sujeita a maiores elaborações. Assim, a crise reúne em 
si todos os empregos possíveis (Moutu 2020), sendo sua própria onipresença 
um sinal de superfluidez. Utilizada originalmente em tomadas de decisões de 
vida ou morte (ver Koselleck 2002:237), ela implica uma bifurcação de destinos 
frente ao que está para acontecer, uma pressão temporal do futuro sobre 
o presente. Etnograficamente interessante, então, é como os antropólogos 
e seus interlocutores evocam a crise como um conceito. Aqui, os quatro 
capítulos centrais desse volume oferecem consideráveis esclarecimentos. Para 
propósitos de debate, tomo alguns elementos deles; também destacados na 
introdução a cada capítulo.

Os capítulos centrais: uma interpretação
Simon Kenema (capítulo 3) aborda a guerra civil na Papua Nova Guiné (PNG). 
Ele situa uma narrativa explícita sobre crise, chamada na mídia nacional 
de ‘Crise de Bougainville’. O Estado da PNG imaginou uma bifurcação 
de possibilidades futuras como uma bifurcação de povos, na medida em 
que lados opostos concretizariam suas diferenças enquanto vencedores e 
perdedores, posições que se repetiram quando um referendo se apresentou 
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como a solução para o conflito.21 Por mais disruptivo que tudo isso tenha 
parecido aos Nagovisi do sul de Bougainville, a preocupação deles foi por um 
futuro com contornos bastante distintos: o destino daquela interpenetração 
mútua de pessoas, entendida como o plano do parentesco. Isso evocou não 
o que o Estado poderia ver – a ausência de conflito – mas, pelo contrário, 
um nexo de antecipações em que o conflito, como qualquer outro afazer 
cotidiano, é encarado de acordo com a ‘densidade relacional’ das vidas das 
pessoas. A guerra civil ameaçou extinguir essas vidas.22

É uma interpenetração de pessoas razoavelmente diferente que os ‘clientes’ 
Apanjekra no Brasil Central, apresentados por Bruno Guimarães (capítulo 4), 
almejam extrair de suas relações com os ‘patrões’ dos benef ícios sociais, dos 
quais dependem em suas capacidades administrativas.23 Guimarães demonstra 
como as demandas urgentes dos primeiros para engajamentos interpessoais 
criam uma crise para os patrões, dadas as escolhas que estes são levados a 
fazer enquanto buscam assegurar retornos financeiros, com investimentos de 
tempo e cálculos sobre sua duração integrando suas preocupações. O próprio 
sistema é percebido, por seus críticos, como promotor de outras crises. Mas, 
se os clientes Apanjekra não parecem estar cronicamente na fenda desses 
dilemas, isto nos leva a uma indagação.24 Em que tipo de tempo, atormentado 
por crises, os patrões e seus críticos estão presos?

Talvez o próprio reconhecimento da crise seja uma forma de diagnóstico 
da temporalidade em questão. Se a noção de crise como uma co-ocorrência 
de possibilidades divergentes parece particularmente apropriada à visão 
historicizante do Estado da Papua Nova Guiné ou à racionalidade econômica 
de um intermediário brasileiro de benef ícios sociais, então ponderar sobre tais 

21 Ver Bryant e Knight (2019:46–7) a respeito da crise do referendo pós-conflito do 
Chipre, ou Greenhouse (2019:79) sobre o racha dos Estados Unidos da América 
de Trump, nos quais votar de certa maneira poderia transformar alguém em um 
tipo distinto de pessoa.

22 Extinção não é um termo dramático para descrever a obliteração da vida que 
parecia estar ameaçada. Pode-se acrescentar que os conflitos da guerra estavam 
distantes dos processos (pro)criativos de divisão e partição, como as relações de 
metades, que em Nagovisi eram inerentes ao ‘plano imanente’ (meus termos) do 
parentesco. Kenema retrata a guerra como introduzindo uma lógica temporal 
alienígena.

23 Com as considerações prévias em mente, pode-se notar a descrição de Guimarães 
dos pressupostos Apanjekra de que, se as interações cessarem, a dívida (a relação 
que eles mantêm) esmaecerá até deixar de existir.

24 Contudo, como os relatos Apanjekra atestam, houve uma escolha que foi 
fundacional de uma época: estão, atualmente, vivendo em um tempo que passou 
a existir quando escolheram um arco ao invés de uma espingarda.
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horizontes pode levar à apreensão do tipo de tempo que é evocado. Podemos 
nomeá-lo.

Elaborando sobre o trabalho de predecessores que tomaram o tempo 
como seu objeto, Hodges (2014) propõe um nome particularmente apto, 
se não surpreendente. Ele analisa, a partir de Arendt, o que chama de 
‘tempo processual’, uma configuração específica às organizações modernas 
(de conhecimento, da expansão capitalista, dos regimes governamentais). 
Primo do tempo linear, ele envolve um ‘”fluxo” ou ‘corrente’ especializado 
e fluvial, por meio do qual os processos se desdobram rumo a objetivos 
futuros’ (2014:34–5). No vernáculo inglês, isso implica na percepção do 
senso-comum sobre o fluxo do tempo. É, também, o tempo de boa parte 
das ciências sociais, o fluxo que permite o estudo da vida social como um 
processo, como se o tempo existisse da mesma maneira para todos os atores, 
cujos atos são, então, percebidos nos termos de seus efeitos organizacionais 
(temporalmente) sempre progressivos. Discernir os efeitos processuais, ao 
se tomar as possibilidades organizacionais do fluxo do tempo, parece ser tão 
apropriado para o planejamento de um Estado ou exército buscando conduzir 
os eventos para uma determinada direção quanto para as tomadas de decisões 
estratégicas que precisam considerar os resultados econômicos prováveis. 

Isso é, em larga medida, um ponto de vista (externo) privilegiado, a partir 
do qual as ciências sociais podem conceber e analisar o tempo processual. 
Hodges cristaliza as observações de muitos pensadores e escritores na noção 
(contrastante) de imanência temporal.25 Aqui o tempo nada mais é que uma 
propriedade emergente de eventos. Ele é uma multiplicidade diferencial 
‘preocupada com a criação de momentos epocais’ (2014:47), o que – ao 
invés de fornecer qualquer medida transcendente por meio da conexão de 
momentos distintos – aponta para o potencial temporalizador de qualquer 
realidade em construção.26 Um modelo para o tempo processual é inadequado 
para conceber a atualização de eventos que só podem ser ‘imanentes no 
tempo’ (Hodges 2014:46). Um exemplo vem do fracasso de uma empresa 
francesa de desenvolvimento de sementes, cujo futuro foi capturado por uma 
nova interpretação genética de como controlar os processos das plantas para 

25 É nesse sentido que me refiro à imanência neste capítulo. O esclarecimento é 
necessário na medida em que, alhures, adotei o conceito de Alan Strathern (2019) 
de imanentismo [immanentism] como definidor de certas cosmologias, ao mesmo 
tempo em que é um elemento de todas.

26 Oferecendo outra descrição no mesmo volume, Nielson (2014:168) traça, assim 
como fizera Hodges (2008), a genealogia de tal pensamento por meio de Bergson 
e Deleuze, o próprio Deleuze partindo de Bateson (ver também Jensen e Rödje 
2010:18–22).
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promover a produção de biocapital. As metas processuais de maior eficiência 
e instrumentalidade, baseadas nas modificações genéticas, obscureceram os 
princípios das práticas de cultivo originais, que valorizavam o que poderia 
emergir dos experimentos de hibridização. Não sendo subordinados aos 
procedimentos da mesma forma, esses (abortados) futuros emergentes 
dependiam do potencial do que permanecia imanente.27 Antes de refletir 
sobre tal imanência temporal em relação a nossos dois capítulos, é preciso 
completar o quarteto.

Que a crise esteja presente em certas narrativas e não em outras é 
precisamente o que Virgínia Amaral destaca sobre os Ingarikó amazônicos 
(capítulo 2). Ela o faz à luz de um corpo de ensinamentos, conhecido como 
Areruya, que torna evidente que são os brancos que têm mais a temer sobre 
determinadas catástrofes futuras, e cujas vidas visivelmente atualizam as crises 
que os Ingarikó atribuem não ao tempo presente, mas ao de seus antigos 
profetas. Eles não se consideram parte de tais apreensões. Antes, um futuro 
ingarikó poderia ser praticamente um presente expansivo (ver abaixo), um 
plano de possibilidades que – em inglês se poderia dizer ‘dentro do qual’ – é 
também onde as pessoas vivem. Estar consciente de seu próprio ponto de vista 
historicizante permite à etnógrafa ponderar sobre as teorias amerindianistas 
sobre pontos de vista enquanto tais. 

Com Priscila Santos da Costa (capítulo 5), encontramos dentro do mesmo 
corpo de ensinamentos – aquele do Unity Team, um movimento reformista 
da Papua Nova Guiné batalhando contra o que percebiam ser a corrupção do 
parlamento nacional – tanto o tempo processual quanto uma contraposição 
a ele. De um lado, Santos da Costa enfatiza a linearidade de sua narrativa 
histórica e a identificação de repetidas crises que desencadeiam momentos 
triunfantes de poder. Por outro lado, ao invés de estar simultaneamente 
orientado rumo a um futuro ainda porvir, o Unity Team se percebia vivendo 
em um presente expansivo. Isto significava que eles já seriam capazes de 
perceber a capacidade ou o poder de impulsionar ações e podiam apontar 
os sinais de sua presença. De fato, o poder imanente à sua condição presente 
tornou-se evidente na ocasião da apresentação da Bíblia com a qual o relato 
de da Costa se inicia.

Esses quatro capítulos invocam uma noção de crise articulada por ou 
atribuída a contextos específicos. Esteja a crise associada a certos tipos de 
crítica política, à preocupação de empreendedores, aos hábitos dos brancos 
ou à visão de longo prazo de mudanças nas condições de vida, ela parece 

27 Caso o desenvolvimento tivesse sido bem-sucedido, o resultado final teria sido 
uma espécie de planta desafiadora de se controlar, ‘cuja identidade genômica e 
reprodutiva seria resistente à sua transformação em mercadoria’ (Hodges 2014:38).
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provocar uma sensação aguda do tempo processual de Hodge. Nessa 
conceitualização, o tempo se move sempre adiante. Isto posto, cada capítulo 
também indica entendimentos temporais significativamente distintos, e 
voltamos à contraposição de Hodge da descrição de atualizações que só 
podem ser imanentes no tempo. Contudo, dizer de forma abreviada – 
‘imanente no tempo’ – poderia implicar que o tempo continua em fluxo, o 
que não é a intenção de Hodge. Ele defende uma concepção da vida social não 
enquanto existência dentro de um fluxo temporal, e sim enquanto existência 
‘gerada em um campo imanente’ (de eventos em produção) (2024:47). Aqui, 
o tempo é tudo menos ‘para frente ou para trás’, como Greenhouse observa 
(2019:73), e a agência não está no tempo, mas(faz) tempo. Desvencilhar-se da 
fachada do tempo linear, ela argumenta, revela o tempo enquanto uma energia 
cinética produzida no calor da disputa ou do comprometimento, cujo índice 
– longe das sequências (processuais) ou dos resultados – é a energia que ele 
toma ou fornece. Dessa forma, o engajamento elimina a distância entre um 
momento e outro. Poderíamos encontrar correspondência a tal agencia ou 
energia em nossos capítulos? Poderia ela estar implícita na forma com que 
as pessoas sustentam seus laços de parentesco, ampliam os vínculos entre 
patrões e clientes, buscam a aderência a ensinamentos ou, realmente, cultivam 
as capacidades presentes nas quais os reformistas se encontram? 

Realocações (com um viés melanésio)
Seria útil, na busca por esse último ponto, refinar certos entendimentos 
processuais a respeito do fluxo do tempo. Na medida em que tal fluxo 
traz consigo uma noção de movimento adiante, uma sequência antecipada 
de eventos também pode ser interrompida. O que se apresenta enquanto 
cessação ou ruptura no movimento (movimento naquelas ações e inclinações 
que as pessoas enxergam como em continuidade) pode ser apreendido como 
uma bifurcação nos caminhos – uma crise – contanto que algo siga em frente, 
mesmo que por uma trajetória que não a que se pensava trilhar. Este algo é o 
‘tempo’, e é o tipo de tempo que a crise produz.

Por meio de de exemplos concretos, Bryant e Knight (2019:43) lidam com 
tempos de crises ‘vernaculares’ (euro-americanos) precisamente no sentido de 
fluxos desviados, ‘momentos em que a antecipação e, portanto, a suspensão 
da ansiedade, não são possíveis’ e, no entanto, o futuro está sendo feito no 
instante presente (‘agora’). Enquanto o tempo segue a fluir rumo ao futuro, 
há uma incerteza radical sobre qual caminho ele irá tomar. Um fluxo natural 
ou autônomo dos eventos repentinamente fracassou, e a crise retorna, assim 
como retorna a incerteza sobre o futuro. Eles nos mostram um momento em 
que algo assim toma forma:

14 Marilyn Strathern



Sentada em minha escrivaninha, não tenho um senso de um ‘agora’ maior 
que tenho o de um ‘aqui’. […] Mas posso me tornar consciente de ambos nos 
momentos do que chamamos de crise, momentos em que as contingências 
entram em jogo e interrompem minha relação intencional com o mundo. 
 (Ibid.:46)

Quando o foco se volta para a interrupção, como em uma recente 
investigação sobre ruptura (Holbraad, Kapferer e Sauma, 2019),28 fraturas 
podem ser imaginadas (a partir de Weber) de maneira semelhante às 
crises, como cortes críticos ou pontos de inflexão que instigam mudanças 
fundamentais de direção. O efeito pode ser positivo ou negativo, mas o 
movimento contínuo do tempo parece permanecer inexorável.29 Dito isto, 
a própria intenção dos editores é permitir que o conceito de ruptura se 
multiplique mediante diversos campos etnográficos, ‘rompendo’, por sua vez, 
com os pressupostos de linearidade. O que dizer, então, sobre as mudanças 
catastróficas referidas (acima) por Scaglion? Aqui, minha interpretação 
assume uma direção especificamente melanésia. Me recordo das pessoas 
de Hagen e seus semelhantes, para os quais a produção de fratura e divisões 
sonda a condição (imanente) do mundo, e o faz incitando as pessoas à ação. Se 
tais fraturas são rupturas, ao invés de se assemelharem às crises, elas apontam 
para o tipo de transformação cataclísmica que, como os momentos epocais de 
Hodges sugerem, precipitam o presente como outra época em uma miríade 
de escalas (Hirsch 2021:27).

Divisões entre gerações podem ter tal efeito epocal, como quando uma 
geração parece brotar no lugar da outra. Descrevendo a velhice em Orokaiva, 
Iteanu (1999) nota que homens e mulheres não envelhecem por meio do 
‘tempo’ ou em razão dele, mas em razão do que as pessoas fazem (em termos, 
digamos, de suas relações com todos os tipos de entidades). Entre os Orokaiva, 
então, o crescimento e a deterioração corporal são vistos como consequências 
não da duração, ou do lapso temporal neste sentido, mas das ações deliberadas 
das pessoas. Se impelir as pessoas a agir é um método de investigação do 
estado do mundo – para dizer em inglês – então essa não é exatamente a ação 

28 Holbraad, Kapferer e Sauma (2019:15) descartam a ‘crise’ como um enquadramento 
excessivamente carregado para delinear os levantes contemporâneos, situando 
sua força constitutiva na ‘“grande narrativa” da interpretação histórica moderna 
(…) [onde] se tornou um ingrediente proeminente das formações ideológicas 
do capitalismo contemporâneo’. Eles preferem, em razão de seus propósitos 
etnográficos, o conceito de ‘ruptura’ por sua bagagem mais leve.

29 Assim, Hodges (2014:40) caracteriza uma visão processual da história 
contemporânea enquanto ‘intervalos adjacentes no “fluxo de tempo” (…) divididos 
por grandes rupturas’.
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que Koselleck (acima) viu como um contraponto à conceitualização; talvez ela 
esteja mais perto da noção de agência de Greenhouse (2019:87), encontrada não 
‘no’ tempo, mas enquanto tempo, simultaneamente crescendo e minguando, 
um ‘calor indeterminado e potencializador’. Se fôssemos transpor (equivocar) 
essas abstrações para um idioma melanésio, uma abreviação para a imanência 
do tempo na atualização dos eventos poderia ser bem fraseada como a 
atualização das ações imanentes nas – ou como um campo imanente de – 
‘pessoas’. Pessoas incluem metapessoas, visíveis e invisíveis, e, nesse sentido, 
eventos (tempo) seriam imanentes às ações das pessoas.

É aqui que podemos localizar algo análogo à energia da agência. A 
vantagem analítica de tal formulação é a dinâmica social que ela inscreve. 
Consideremos as dimensões temporais da regeneração episódica, como 
foi observado brevemente a propósito do cultivo de plantas na Melanésia. 
Implícita no crescimento e decadência de corpos de todos os tipos está 
a necessidade cosmológica (Moutu 2013) de constantemente trazer os 
fenômenos à existência. Meu entendimento das ações implicadas nessa 
necessidade é que, em intervalos menores ou maiores, apenas uma nova ação 
manterá o status quo. Isso se dá pois qualquer ato se exaure em seus próprios 
efeitos. A ação possui consequências e é somente quando essas consequências 
posteriormente veem à tona que os atributos ou o caráter da ação – o que ela 
realmente foi, o que ocorreu – é revelado; isso porque o ato original é dessa 
forma ‘consumido’, assim como a planta crescente consome a sua progenitora 
em seu florescimento. É por isso que é preciso fazer as coisas novamente. Um 
ato anterior não está ‘encerrado’ porque o tempo passou (entrando assim em 
uma espécie de ‘passado’), mas porque foi transformado no que ele criou. E o 
que ele criou perdura nessa relação entre causa e efeito. Para ter mais efeitos 
futuros, a criação deve ser re-causada. Nesse sentido, cada ação é, portanto, 
uma singularidade, um evento ‘novo’, cada evento uma constelação revigorada 
de relações. Lembramo-nos dos Apanjekra que fizeram algo não antecipado 
quando receberam um bando de aves para criação; sua nova ação, podemos 
supor, foi comer os pássaros agora disponíveis.

É impressionante como Scott (2007) delineia um fenômeno que só 
passa a existir com pessoas. No entanto, ele não fala de eventos, mas de 
lugares. Sabemos, de outras partes da Melanésia, algo sobre a atração 
dos lugares e a maneira como eles estão ligados a noções temporais de 
incremento e diminuição (por exemplo, Crook 2007; Goldman e Ballard 
1998; Jolly 1994; Leach 2003; Mitchell e Bolton 2021). O próprio relato de 
Scott sobre os tempos primordiais em Arosi (nas Ilhas Salomão) inclui a 
imagem inesquecível de não lugares ou proto-lugares, ‘ainda não formados 
pela agência humana’ (2007:201), aguardando para entrar em cena, como um 
euro-americano poderia dizer. Ele remete à observação feita por de Coppet 
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(1985) sobre Malaita, de que a localidade não pode ser concebida sem pessoas, 
neste caso, os ancestrais. Mais genericamente, poderíamos dizer que os 
lugares melanésios são onde as pessoas estão. Pode-se extrapolar, afirmando 
que são as intra-ações e as interações das pessoas – agências implícitas, 
relações implícitas – que diferenciam os lugares. Os lugares, assim como os 
eventos, são aparentemente imanentes às ações das pessoas, e, portanto, são 
manifestados por elas.

Sem dar muita ênfase a um único caso com suas próprias características 
notáveis, é interessante como os mesoamericanistas Rodríguez e López (2019) 
são levados a adotar a noção de um ‘tempo baseado em eventos’, um ‘tempo 
interseccional’, como fora presumido (segundo Wagner) para os antigos 
sistemas temporais maias.30 Assim como os movimentos de um tecelão que 
cruza os fios da trama com o urdume, para os maias Chol atuais a interseção 
dos calendários cerimonial e agrícola indica uma simultânea repetição e 
progressão de eventos. O que é interessante é que os autores recorrem a 
um modelo espacial (locacional) como forma de exposição: este é ‘o padrão 
seguido no plantio de um milharal’ (ibidem:175). Duas fileiras de plantações 
(de cima a baixo e da esquerda para a direita) formam caminhos que se 
encontram em interseções, cantos ou ‘lugares’ (meu termo), podemos dizer, 
onde a conclusão de uma atividade leva à próxima. No sentido mais amplo em 
que escrevem Danowski e Viveiros de Castro (2017:163), o desejo dos povos 
ameríndios por um futuro, acionado em termos de um novo devir indígena, 
não está inapropriadamente vinculado aos lugares onde vivem, mesmo que 
exija, inapropriadamente, que eles demonstrem uma ‘continuidade histórica’ 
da ocupação da terra. Na Melanésia antiga, as possibilidades de transformação 
estavam implicadas, ao longo das gerações, na noção de que as pessoas 
retornavam às ações de seus antepassados como momentos criativos para o 
presente. Concomitantemente, elas estavam abertas ao que poderiam vir a 
ser as consequências das ações pregressas tomadas (e das não tomadas) neste 
ou naquele lugar. Eu especulo se o ‘incessante redevir índio’ (Ibidem:163) de 
alguns povos no Brasil atualmente também possui os efeitos transformadores 
– temporal, locacional – de uma re-execução.

Estamos agora em posição de considerar certas conotações da imagem 
locacional do horizonte. Habituado como está no universo newtoniano 
da linguagem cotidiana euro-americana, ele também encontra lugar em 
descrições inspiradas pelas realidades ameríndias e do Pacífico. No entanto, 
o horizonte pertence, assim como o tempo em que os antropólogos se 

30 Discussões do tempo como evento foram utilizadas, argumentam Rodríguez e 
López (2019:165–6), por antropólogos buscando escapar à dicotomia dos modelos 
de tempo linear/cíclico.
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encontram, ao discurso vernacular do antropólogo. Como conceito, ‘horizonte’ 
marca um limite conceitual para as transposições ou equívocos pelos quais faz 
algum sentido, em inglês, descrever diversos eventos ou lugares (melanésios/
amazônicos) como quando/onde as pessoas estão. De fato, em nítida oposição 
a tal suposição, o agente principal de um horizonte (de outra forma geralmente 
despovoado) é o observador em primeiro plano.

Horizonte de quem?
As narrativas atuais sobre as mudanças climáticas antropogênicas podem 
muito bem implicar suposições que há muito são premissas ontológicas básicas 
de muitos povos. O que para alguns parece ser um emaranhado de natureza e 
cultura não causa surpresa àqueles que nunca operaram essa distinção, ou que, 
em todo caso, veem evidências da atividade de pessoas (humanas, vivas ou 
não) em toda parte. Essas observações, extraídas do engajamento de Crook e 
Rudiak-Gould (2018) com estudos realizados em todo o Pacífico, acompanham 
um comentário irônico sobre as mudanças climáticas sendo adotadas como 
um termo abrangente para todos os tipos de calamidades, ao mesmo tempo 
em que enfatizam a incerteza como uma condição existencial persistente. 
Dessa forma, o conceito (mudança climática) já foi incorporado nos esforços 
contínuos, nas desculpas31 ou nas preocupações dos povos do Pacífico sobre 
o futuro e os meios de subsistência, e isso alimenta uma sensação presente de 
emergência. Aqui, os registros temporais incluem os apelos dos observadores 
ao tempo profundo dos séculos, como a própria Amaral faz para a formação 
amazônica de Areruya.32 Se uma crise como a mudança climática irrompe no 
mundo como uma assinatura das calamidades presentes, o que dizer de todas 
as premissas ontológicas dos observadores? Onde estiveram seus horizontes 
temporais? A pergunta é formulada com certa urgência por Irvine (2020:171): 
‘A consciência da catástrofe como nossa marca no tempo profundo exige que 
as sociedades humanas expandam seus horizontes temporais, assim como o 
crescente senso de crise ameaça fechá-los’.

31 Dessa forma, Newell (2018:104) sugere que a referência à mudança climática 
pode ser ‘uma maneira conveniente para as pessoas evitarem a responsabilidade 
ambiental pessoal, tradicional, “ordinária”’; para um contraponto, ver Salmond 
(2018:157) sobre esse discurso enquanto uma ‘arma dos fracos’. Para uma visão 
sobre a maneira como os habitantes das ilhas do Pacífico podem ver a si mesmos 
como ‘contribuindo para a nossa própria ruína’, veja Hereniko (2014:234).

32 Quem é ou não é um observador é uma questão de equivocação não desenvolvida 
aqui; assim, parece haver um sentido em que os membros do Unity Team, 
conforme explicado por Santos da Costa, são também seus próprios observadores, 
com suas explorações de uma espécie de tempo profundo.

18 Marilyn Strathern



Quando envolve um sujeito humano em um local particular, um horizonte 
concebe uma perspectiva processual sobre o mundo e os tipos de coordenadas 
implicadas. É tão espacial quanto temporal, um sentido que talvez fundamente 
as referências de Robbins (2008) às hierarquias espaciais entre os Urapmin 
(na Papua-Nova Guiné) e à ideia do céu cristão como um lugar distinto, 
‘além do horizonte’ tanto no tempo quanto na localização. Tal eixo é uma das 
várias interpretações de horizonte que encontram abordagem teórica em uma 
avaliação do trabalho de Siikala no Pacífico (Kaartinen e Sather 2008). Nele, 
primeiramente, horizonte se refere aos limites do ponto de vista do observador; 
e, quando o observador é um etnógrafo, às limitações de sua consciência 
cultural. Em segundo lugar, horizonte evoca o que é discernível para além 
dele: distante do imediato campo de percepção, há um domínio potencial 
projetado a partir de um pano de fundo de experiência familiar. Na medida 
em que essa leitura implica na transcendência da posição situada do sujeito, 
ela remete à descrição de Rollason (2014) sobre a projeção em um futuro 
percebido a partir do que viria a ser.33 Josephides (2014:43) chama a atenção 
para as articulações euro-americanas de um ‘horizonte de conhecimento’ que 
acena para o desconhecido, e sugere que poderíamos ver tal aceno na tentativa 
de Lari, uma mulher Kewa (na Papua Nova-Guiné), de escapar às amarras 
de sua existência presente. Uma sensação de amplitude ou expansão captura 
justamente essa imagem transcendente quando Gefou-Madianou (2010:160) 
fala de ‘horizontes abertos’. Uma terceira inflexão de horizonte, observam 
Kaartinen e Sather (2008:9), baseia-se no investimento de Siikala na sociedade 
como um mundo conceitual, e na possibilidade de objetos de atenção – como 
uma Bíblia ou um benef ício social financeiro – convidarem à realização 
de seus próprios horizontes (recentemente concebidos). Talvez possamos 
acrescentar uma quarta e, com o presente expansivo de Santos da Costa ou o 
eterno parentesco de Kenema em mente, pensar nos atributos típicos de um 
platô que o horizonte também pode evocar em um observador familiarizado 
com coordenadas geof ísicas. 

Assim como qualquer articulação do conceito de crise depende de (e 
desencadeia) uma configuração específica do tempo, notadamente do tempo 
percebido como em fluxo ou mudança, o horizonte também pode ser definido 
(em inglês) como aquela parte da superf ície da Terra que seria visível se não 
houvesse irregularidades no caminho. A expansão precedente é o que lhe 
confere uma borda perceptível; inversamente, a imagem de uma borda externa, 
inalcançável e sempre recuando, chama a atenção para a extensão à sua frente 
– de onde se depreendem as conotações do horizonte enquanto uma vastidão. 
Para todos os efeitos, essa imagem do horizonte pode figurar como um plano 

33 Um anterior futuro (‘a perspectiva daquilo que terá sido’ [Frederiksen 2020:159]).
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de imanência.34 Quando a fronteira se torna indeterminadamente remota, a 
expansão em primeiro plano emerge sob a forma de um platô, algo ressoando 
uma contínua intensidade. Assim, Guimarães observa que, na medida em 
que a imagem de um horizonte não envolve noções específicas de passado 
ou futuro, ela permite que o narrador foque nos movimentos temporalizantes 
dos atores. 

Isso não implica no abandono do mundo de coordenadas processuais 
do narrador, tampouco dos tipos de ações possibilitadas quando os lugares 
permanecem estáticos e o tempo é pensado como em movimento. De fato, 
levantar a questão do tempo dos antropólogos-etnógrafos partiu do conceito 
de horizonte etnográfico, considerando seus efeitos sobre o que é percebido 
‘naquele tempo’. Tal apreensão processual pode oferecer intervenções 
descritivas significativas. Isso se torna explícito na visão evidentemente 
processual de ‘horizonteamento’ de Petryna (2017:246–7), concebido como 
um instrumento de intervenção; ela o define como ‘um tipo particular de 
trabalho intelectual que reconfigura as possibilidades de conhecimento 
e ação’. Na incapacidade de agir frente a tudo o que já se sabe sobre as 
forças motrizes da mudança climática, juntamente com tudo o que ainda é 
desconhecido, Petryna argumenta que uma orientação intencional para a 
varredura do horizonte pode contornar algumas das limitações promovidas 
pelas atuais práticas epistemológicas e técnicas globais e suas previsões.35 
Seu argumento remete ao apelo de Irvine (mencionado anteriormente), que 
observa especificamente que ‘horizontes temporais traçados próximos ao 
presente obscurecem as condições materiais da existência humana’ (2020:173). 
Seu instrumento intervencionista (‘horizonteamento’) convida à adaptação em 
qualquer ramo da produção de conhecimento onde a proporção entre o que se 
compreende e o que escapa à compreensão muda a todo tempo e, dessa forma, 
para quem produz o conhecimento, muda ao longo do tempo.

É precisamente esse ‘horizonteamento’ que o Al Gore de Crook (Capítulo 
6) inicia, e isso serve como uma conclusão apropriada. Por meio de diversos 
gêneros de intervenção, este profeta contemporâneo mobilizou diferentes 
percepções do tempo evocadas pela crise multidimensional das mudanças 

34 Hodges (2014:44) sugere que tudo ‘o que existe do espaço-tempo reside e se 
diferencia “dentro” do presente vivo… [que, citando Deleuze e Guattari] pode 
ser conceituado… como um “plano de imanência”’. Não é necessário acrescentar 
que uma tal ‘porção de imanência’ (Deleuze e Guattari 2004:175) é imaginada ou 
representada como um planalto sem começo nem fim.

35 No ponto em que os dados falham, quando as previsões do passado ou do presente 
se tornam enganosas, o ‘horizonteamento’ convida à ‘construção de regras 
adequadas de escala e ao cultivo de “equipamentos” para modelar, gerenciar e 
enfrentar um futuro complexo que está bem próximo’ (Petryna 2017:263).
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climáticas. No contexto deste volume, o relato etnográfico de Crook adensa as 
formas com que o tempo pode ser apreendido enquanto um fluxo (processual). 
Atentando às diferentes modalidades do pensamento de Gore, ele descreve 
algumas das possibilidades criativas que a noção do movimento do tempo 
produz. Um comentário interessante sobre a imaginação linear emerge: a não 
linearidade é, de alguma forma, o nosso futuro – o do mundo. É quase como 
se o tempo ainda estivesse se movendo, ainda fluísse, a despeito de não ser 
em uma direção linear. Mas, então, o capítulo nos lembra do comentário de 
Latour (2005) sobre a interação sincrônica: alinhar o ‘tempo’ que as coisas 
ocupam perdeu, há muito, sua força ordenadora.

Últimas palavras 
Estar no futuro das crises disciplinares pregressas, como aludido no Prefácio, 
permite que se considere como os tempos alteraram as questões. Uma questão 
que surge deste livro é a indagação sobre em que medida, precisamente, o 
futuro coloca problemas para o presente. Se nós identificamos a noção de 
crise como derivada da pressão de um futuro inevitável sobre circunstâncias 
já existentes, também encontramos futuros que escapam por baixo dos 
horizontes das atividades correntes, ou que se tornam perceptíveis nos 
momentos em que são realizáveis, como quando (novos antigos) futuros 
emergem de forma aparentemente abrupta do passado. Colocando de outro 
modo, como valorizar a imaginação processual enquanto também se está 
atento aos futuros daqueles que não dependem das correntes do ‘tempo’ para 
chegar lá? Aqui, o conceito de crise emergiu como uma espécie de diagnóstico 
diferenciador.

Pode-se querer argumentar que a apreensão de crise provoca uma ênfase 
no fluxo (usualmente progressivo) do tempo. Porém, lidos em conjunto, esses 
ensaios mapeiam alguns dos tipos de terreno onde parece adequado dar 
proeminência analítica ao conceito, e então identificar a temporalidade que 
ele implica. Diversos detalhes nas descrições apresentam as formas como as 
pessoas imaginam, acomodam, resistem, se mantém alheias ou alternam entre 
registros de relações que podem ser processualmente denominados ‘diferentes 
tipos de’ tempo (como em ‘espaço-tempo’). O espaço-tempo é, supostamente, 
o mesmo para todos os seres, o que faz com que essa noção não permita 
uma tradução direta para aquelas situações em que são as pessoas (incluindo 
metapessoas) os instrumentos de diferenciação, e em que, junto às pessoas, 
eventos/lugares surgem, em devir ou fazendo-se presentes, de maneiras 
distintivas.

Pode-se expressar isso nos termos de um problema genérico no 
entendimento antropológico levantado por Robbins (2003, 2007) vinte 
anos atrás. O que há nas temporalidades euro-americanas modernas que 
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interpretam as transições abruptas como inconvenientes ou exóticas e, 
assim, possuindo efeitos perturbadores? As ideias sobre o fluxo do tempo são 
consideradas como tão evidentes que a continuidade nos parece ser o exato 
oposto da mudança, e justapor as duas produz uma espécie de frisson? Na 
visão processual, estados de equilíbrio pressupõe ausência de mudança, ao 
invés de um horizonte para a próxima mudança. A ausência de mudança tem 
sido, é claro, um poderoso modo padrão do pensamento colonial acerca dos 
povos que habitavam a antiga Amazônia e a antiga Melanésia. Ainda assim, 
onde aqueles que vivem o tempo processual podem se imaginar existindo 
apenas por meio de uma incessante novidade (à frente) para si, também é 
possível ser continuamente inovador36 enquanto orientado para um futuro que 
trouxe de volta à existência (replicou) aquilo que já existira. No último modo, 
a novidade pode residir menos no caráter de um ato – que pode ser bastante 
rotineiro – do que naquilo que ele possibilita para novas manifestações de 
relações.
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Tempo e crise na religião Areruya
Virgínia Amaral1



Nos ensinamentos sobre Areruya do povo amazônico Ingarikó, a crise 
figura em algumas das narrativas específicas de temporalidade. Do ponto 
de vista ingarikó, seu próprio futuro se revela como a realização de um 
plano de possibilidades já colocadas. No que diz respeito aos destinos de 
pessoas particulares – os Ingarikó e outras, como a própria etnógrafa –, esses 
ensinamentos apontam para a forma como a percepção de certas catástrofes 
futuras, e de quaisquer crises que elas possam produzir no presente, pertence 
àqueles chamados brancos. Os Ingarikó não são afetados por tais crises. 
Assim, assumindo o ponto de vista historicizante da etnógrafa, é como se 
aquilo que escapou ao horizonte seja a origem colonial do que os Ingarikó 
consideram simplesmente como uma religião indígena. Da mesma forma, os 
futuros cataclismos dos antigos profetas se distanciam do presente imediato 
das pessoas. Conforme o leitor descobre, tudo o que resta são vestígios de 
momentos que induzem um observador externo a conceituá-los como sendo 
de crise. Este capítulo procede de forma provocativa ao abordar uma discussão 
sobre cataclismo e ruptura à luz de uma leitura antropológica de teorizações 
ameríndias sobre tais pontos de vista, especulando sobre futuros a partir dos 
quais um etnógrafo poderia, por sua vez, olhar para trás. Nesse sentido, ele 
também aborda diretamente a noção de horizonte. 

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
International Balzan Foundation.





Uma ideia familiar de crise inicia este capítulo, não porque antecipa os temas 
subsequentes, mas porque, crucialmente, traz à tona o tempo da antropóloga 
e a correlata emergência de um horizonte catastrófico. A noção de horizonte 
usada aqui diz respeito à possibilidade de se conhecer o que está além do 
campo imediato de percepção. O trabalho de campo entre o povo amazônico 
Ingarikó evidenciou o contraste entre meu novo horizonte catastrófico e o 
fato de meus anfitriões não mais temerem o fim cataclísmico de seu mundo, 
como previsto outrora por seus antigos profetas, que se viam habitando um 
mundo em crise. Além disso, a etnografia revelou que os Ingarikó também 
transformaram a compreensão de seus ancestrais sobre o papel determinante 
da colonização nessa crise. Este capítulo discute essas ressignificações com um 
foco temporal, sugerindo que os Ingarikó e outros povos amazônicos buscam 
utilizar o tempo a seu favor. Eu argumento que tal uso estratégico do tempo 
ocorre por meio de práticas corporais concebidas como capazes de manter ou 
transformar determinados estados de coisas.

As últimas duas décadas viram a proliferação de trabalhos científicos que 
apontam uma crise ecológica planetária protagonizada pela humanidade. Há, 
entretanto, discordâncias acerca do conceito de Antropoceno e da pertinência 
de se destacar a ação humana como força geológica capaz de se sobrepor 
às agências de outros seres nas transformações ambientais e as correlatas 
catástrofes da presente era (e.g. Chakrabarty 2008; Crutzen 2002; Crutzen 
and Stoermer 2000; Haraway 2015; Latour 2018; Lewis and Maslin 2015; 
Swanson, Bubandt and Tsing 2015; Tsing 2015). Há quem proteste contra a 
responsabilização de toda a espécie humana pelas catástrofes em curso, que 
minimizaria os impactos daqueles que ocupam o topo da hierarquia capitalista 
e que são, na maioria das vezes, os grandes emissores de gases provenientes 
da queima de combustíveis fósseis. Seria injusto (eles dizem) estender a 
responsabilidade a povos não capitalistas, cujos estilos de vida estão longe de 
ter os mesmos impactos socioambientais (Haraway 2015; Malm 2018; Moore 
2015). Mais consensual é o reconhecimento de que a determinação humana 
de certas dinâmicas, anteriormente vistas como pertencentes ao domínio 
das ciências naturais, requer uma compreensão de que esses são fenômenos 
socioculturais. Essa constatação ressoa com a percepção de muitos povos sobre 
a atual degradação ecológica – uma compreensão informada por cosmologias 
que estabelecem uma continuidade moral e política entre as relações humanas 
e as interações com uma variedade de seres e elementos conhecidos (Crook 
and Rudiak-Gould 2018; Efi 2018; Kopenawa and Albert 2013; Krenak 2020). 
Antropólogos também observaram que tampouco as catástrofes previstas pela 
ciência dos países capitalistas são estranhas a seus interlocutores indígenas, 
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que cultivam escatologias cataclísmicas e têm experimentado fins de mundo a 
partir de seu fatídico encontro com o colonialismo.2

Em um artigo que considera formas distintas de historicidade, Gellner 
(1971) propõe que o ‘horizonte’ de um povo é como ele imagina sua própria 
história desde os primórdios (cosmogonia) até o fim conjecturado (escatologia). 
À parte da realidade familiar, o horizonte, como uma zona supostamente de 
difícil alcance, torna-se evocativamente intrigante. As chamadas sociedades 
modernas e naturalistas careceriam de horizonte por não conceberem 
seriamente cosmogonias ou escatologias sobrenaturais. Em outras palavras: 
para elas, ‘O que está no horizonte é conhecido por ser semelhante às coisas 
ordinárias da vida cotidiana’ (Gellner 1971:161).3 

Uma parte dessa definição ressoa em trabalhos antropológicos 
mais recentes, que discutem concepções de ‘horizonte’ como metáfora 
espaçotemporal da possibilidade de se conhecer o que está além do campo 
perceptível imediato, inclusive, no trabalho etnográfico (Bryant and Knight 
2019:35–6; Kaartinen and Sather 2008:9). E essas concepções serão úteis às 
reflexões subsequentes. A outra parte é limitadora por vincular cosmogonias 
e escatologias ao ‘sobrenatural’, mas tem sua utilidade precisamente porque 
nos leva a perceber, por contraste, que o Antropoceno e outras teorias sobre 
mudanças climáticas parecem ter aberto um novo horizonte escatológico para 
a comunidade científica.4

Um campo sem crise
Esse era meu próprio horizonte quando conheci a região do povo Ingarikó, 
em 2014. Além das advertências dos estudiosos sobre a degradação ecológica 
planetária, preocupava-me o cenário brasileiro do período, com o avanço 
predatório de atividades econômicas – legais e ilegais; públicas e privadas 
– em regiões da floresta amazônica e territórios das chamadas ‘populações 
tradicionais’, inclusive terras indígenas. Nesse período também aumentaram 
ataques a essas populações. O governo federal de então estava, pelo menos, 

2 Para casos das terras baixas sulamericanas, ver o trabalho precursor de Albert 
1993; ver também Danowski e Viveiros de Castro 2015; Pierri 2013.

3 A autora traduziu para o português todas as citações de trechos originalmente em 
inglês.

4 Não desconsidero que, na comunidade científica, as concepções de fim de mundo 
são diversas. Como observaram Danowski e Viveiros de Castro (2015:35): ‘Essas 
flutuações ou equivocações não tiram a saliência e a pregnância da ideia de 
“fim do mundo”; ao contrário, as difratam e multiplicam em uma variedade de 
fins e de mundos que parecem entretanto exprimir todos uma mesma intuição 
histórica fundamental: foi-nos revelado que as coisas estão mudando, mudando 
rapidamente, e não para o bem da vida humana “tal como a conhecemos”.’
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comprometido com metas anunciadas em acordos ambientais internacionais, 
ao contrário daquele eleito em 2018, que teve impactos devastadores sobre 
os povos indígenas e o meio ambiente. Ainda assim, os dados e as notícias 
estarreciam: o número de terras indígenas homologadas foi bastante inferior 
ao dos governos anteriores; as taxas de desmatamento da Amazônia brasileira 
subiram depois de quase uma década de queda; perdurava, no estado do Mato 
Grosso do Sul, a violência exacerbada de fazendeiros e aliados contra o povo 
indígena Guarani Kaiowá, assim como as altas taxas de suicídio entre seus 
jovens; a construção da hidrelétrica de Belo Monte, encampada pelo governo 
federal apesar da oposição de diversos setores da sociedade civil, levava o caos 
para a cidade Altamira, no coração da Amazônia5; e invasão garimpeira da 
Terra Indígena Yanomami, que esteve fora do controle nos últimos anos, já 
vinha crescendo.6

Surpreendi-me, portanto, com minha própria percepção de que no norte 
do estado de Roraima, não tão longe dos Yanomami, os Ingarikó estavam 
vivendo bem naquele momento – impressão que perdurou durante os quatro 
anos em que realizei trabalho de campo entre eles, ainda que as situações 
brasileira e mundial só tenham piorado. Havia, é claro, alguns problemas: eles 
enfrentavam dificuldades relativas aos sistemas públicos de saúde e educação 
para populações indígenas; ademais, reclamavam da crescente escassez de 
peixes e caça em sua região. Entretanto, os Ingarikó não tinham seu território 
invadido por grileiros, madeireiros ou garimpeiros; não eram ameaçados por 
fazendeiros ou por qualquer empreendimento governamental; sua população 
mais do que duplicara nas últimas duas décadas; à diferença de outros povos 
indígenas das Américas, não viam seus jovens afetados por surtos de suicídio e 
eram capazes de manter por perto a maioria deles, protegendo-os de uma vida 
marginalizada em centros urbanos7; podiam, enfim, dedicar grande parte de 

5 As pessoas temiam, por exemplo, o despejo e a fragmentação de comunidades 
indígenas e ribeirinhas que habitavam a região do rio Xingu, como de fato 
aconteceu.

6 Cada um desses processos é facilmente verificável, pois todos foram bem 
documentados. Ver, por exemplo: www.aljazeera.com/features/2012/1/20/dam-
it-brazils-belo-monte-stirs-controversy (acessado em 5 de fevereiro de 2023) 
e g1.globo.com/natureza/noticia/2015/11/alinhada-uniao-europeia-dilma-pede-
acordo-do-clima-com-forca-legal.html (acessado em 2 de outubro de 2024).

7 Há muitos exemplos etnográficos de jovens ameríndios que se deslocam para 
ambientes urbanos sob a justificativa de concluir os estudos. Boyer 2012 sugeriu 
uma correlação entre esse fenômeno e o das altas taxas de suicídio entre jovens da 
Mesoamérica. Para reflexões sobre suicídio indígena na América do Sul, ver Aráuz 
and Aparicio 2015.
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seu tempo ao que mais gostam: reuniões regadas a kaasiri (bebida fermentada 
à base de mandioca), e animadas pela troca de anedotas engraçadas.

A cataclismologia residual de Areruya
Tive, então, outra surpresa quando constatei a mensagem apocalíptica 
propagada em seus cultos religiosos semanais.8 À semelhança dos Akawaio 
e Patamona, os Ingarikó se autodenominam Kapon – termo que pode 
ser traduzido como ‘ser humano’, ‘humanidade’ ou ‘pessoa’. Esses povos 
habitam a região de tríplice fronteira entre Brasil-Guiana-Venezuela, no 
norte amazônico, e têm como vizinhos os Pemon, também conhecidos como 
Makuxi, Taurepang, Arekuna e Kamarakoto. Apenas alguns dos Kapon e 
Pemon são praticantes da religião Areruya. Há indígenas e antropólogos que 
preferem designá-la Aleluia ou Hallelujah, as traduções para o português 
e o inglês usadas no Brasil e na Guiana. Eu opto pela grafia ‘Areruya’ em 
consonância com a dos Ingarikó letrados e com a pronúncia da maior parte 
da população. As cerimônias religiosas são sempre constituídas de rezas, 
cantos e uma dança circular coletiva em grandes malocas chamadas soosi (do 
inglês ‘church’). Elas ocorrem semanalmente, bem como em datas festivas 
como o Natal e o Ano Novo, tendo sido testemunhadas pelo etnólogo alemão 
Koch-Grünberg (1981:74, 112) em 1911, quando ele visitou aldeias dos povos 
Taurepan, Makuxi e Wapixana. De acordo com o jesuíta Cary-Elwes, já em 
1917, os Akawaio definiam Areruya como religião – estatuto que o Guyana 
Council of Churches oficializou em 1977 (Bridges 1985:101–7; Butt Colson 
1998:79–81; Goodrich 2003:70, 73). 

Os líderes religiosos dizem que seus antigos profetas eram capazes de 
sonhar com o deus cristão, que lhes transmitia sua sabedoria e os alertava 
sobre um cataclismo que destruiria a Terra e seria antecipado pela aparição 
de Jesus Cristo. Ainda hoje, cantos, rezas e sermões religiosos anunciam o 
irrompimento de parau, uma água incandescente que deverá queimar toda 
a matéria terrestre, inclusive, todos os seres humanos. Jesus salvará aqueles 
mais comprometidos com a ética e a prática da religião indígena. Até lá, eles 
terão se transformado em seres divinos, aptos a viver no paraíso, sem morrer. 
Os Ingarikó não têm muitas informações sobre o paraíso, mas dizem tratar-se 
de um lugar permanentemente iluminado, limpo, livre de sofrimento e morte. 
Em contraste, consideram a Terra ëri – adjetivo que exprime ruindade, sujeira 
ou feiura. O que a torna ruim são as mortes, as doenças, o envelhecimento, 
a fome e as brigas que nós, seus habitantes, impomos uns aos outros. Somos 

8 Confirmando o que eu havia lido na etnografia de Abreu (2004), realizada entre 
os Ingarikó na década de 1990.
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todos, inclusive animais e outros seres terrestres, makoi (ruins ou pecadores). 
Por isso, Areruya prevê a destruição desse mundo.

Ocorre que, hoje, a maioria dos Ingarikó, inclusive alguns dos mais 
religiosos, duvida de sua capacidade em acessar o paraíso divino sem 
morrer e declara que seu empenho em praticar os princípios da religião 
tem como objetivo maior viver bem na Terra: entre os próprios parentes, 
harmoniosamente, alimentando-se com abundância e qualidade. E essa 
utopia contemporânea parece justificar o bem estar social que eu atribuí a 
eles. Quanto ao cataclismo anunciado, eles não acreditam em sua iminência. 
Alguns dizem que trata-se de uma metáfora da degradação que todos 
nós, seres terrestres, experimentamos, muito embora ela seja provocada 
principalmente pelo estilo de vida não indígena, focado na acumulação de 
dinheiro e objetos à custa de relações de generosidade e respeito intrahumanas 
e interespecíficas. Por isso mesmo, os chamados ‘brancos’ estão sujeitos às 
guerras e catástrofes ecológicas que os Ingarikó veem na televisão quando 
vão às cidades mais próximas.9 Eles entendem que, por enquanto, têm sido 
relativamente poupados de tais crises, mas isso não significa que ela jamais 
os afetará.

Sua crítica antropológica ressoa a de outro povo indígena da América do 
Sul, os Guarani-Mbya, conforme a etnografia de Pierri (2013). Assim como os 
Ingarikó, os Mbya concebem o paraíso celestial divino como ontologicamente 
superior ao patamar terrestre, cuja degeneração atribuem sobretudo ao 
capitalismo dos brancos. Eles não duvidam do advento do cataclismo previsto 
por seus pajés, mas entendem que serão poupados. O cataclismo colocará um 
fim à existência dos brancos, mas não da Terra. Em diálogo com os teóricos 
do Antropoceno e seus críticos, os Mbya poderiam dizer que os brancos 
seriam as únicas vítimas de sua própria força geológica. Os Ingarikó também 
se recusam a compartilhar com os brancos o mundo ideal que aspiram para si; 
a diferença é que eles o localizam no patamar celestial e ambicionam alcançá-
lo espiritualmente, após a morte, independentemente de qualquer cataclismo. 

9 Os Ingarikó costumam se referir aos brasileiros não indígenas como karaiwa, 
em contraste com outros estrangeiros com quem eles e seus antepassados já 
tiveram contato: mekoro, os negros; sipanio (de ‘espanhois’), em referência aos 
venezuelanos; e os paranakîrî, que são pessoas de pele bem clara, muitas vezes, 
falantes do inglês. Essas categorias são contextualmente ajustadas, de modo 
que qualquer pessoa não indígena pode, eventualmente, ser designada karaiwa. 
Quanto ao termo em português ‘brancos’, os Ingarikó usam-no em referência 
a todas as pessoas que designariam karaiwa, ou seja, qualquer não indígena, 
inclusive, pessoas de pele mais escura, que não seriam considerada ‘brancas’ no 
Brasil.
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Graças à leitura de etnografias previamente realizadas entre os Kapon e 
Pemon, eu já ouvira falar da escatologia de Areruya, antes mesmo de conhecer 
os Ingarikó (Abreu 2004; Andrello 1993; Butt 1960; Butt Colson 1998). A 
novidade que o trabalho de campo me revelou foi, portanto, a ressignificação 
do cataclismo. Outra novidade intrigante foi a afirmação dos Ingarikó sobre 
a origem exclusivamente indígena de sua religião, que eles não associam à 
colonização, nem a empreendimentos missionários. Ambas me abriram um 
novo ‘horizonte etnográfico’, na medida em que me motivaram a refletir sobre 
os mecanismos da construção de seu passado originário e sua escatologia, que 
confrontam minhas próprias concepções temporais.

Os profetismos precursores
Relatos de cronistas sugerem que a religião Areruya resultou de movimentos 
proféticos dos Kapon e Pemon que emergiram, sobretudo no século dezenove, 
pouco depois da chegada dos ingleses à Guiana. Este foi um período em que 
as populações nativas se viam dizimadas por epidemias e guerras interétnicas, 
que se intensificaram no século anterior em razão da crescente captura 
de indígenas para suprir a demanda escravocrata holandesa.10 Relações de 
exploração também contribuíram para a transformação radical das redes 
políticas tradicionais das populações nativas. 

Muitos desses movimentos foram liderados por pajés que, a partir de 
relações efêmeras ou periódicas com missionários, passaram a reproduzir 
aspectos de liturgias cristãs e a exortar seus seguidores indígenas à prática 
ritual intensa, a fim de salvá-los de um iminente cataclismo, com a eventual 
garantia de um lugar no paraíso cristão e, em alguns casos, da conquista dos 
bens de colonizadores. Do meu ponto de vista, o cataclismo anunciado é a 
maior evidência de que, naquele momento, os profetas e seus seguidores se 
viam em um mundo em crise.

Essa reconstituição histórica dos profetismos precursores de Areruya, 
que eu e outros antropólogos compartilhamos com base em fontes primárias, 
contrasta com a concepção ingarikó sobre a origem exclusivamente indígena 
de sua religião. Como Butt (1960) já havia notado em seu bem conhecido artigo 
sobre o surgimento de Areruya, várias histórias de origem da religião enfatizam 
que os pioneiros indígenas receberam as palavras religiosas diretamente de 

10 Nos séculos 17 e 18, as relações comerciais entre as populações nativas da 
Guiana Ocidental e os europeus coexistiram com as tradicionais guerras 
interétnicas, motivadas pela ambição de controlar os bens incluídos no 
sistema de troca indígena, principalmente pelos holandeses. Estes, em 
contrapartida, exigiam escravos – um papel que era imposto aos cativos 
prisioneiros nessas guerras (Dreyfus 1993; Farage 1991; Whitehead 1990).
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Deus, que eles contataram diretamente, sem a mediação missionária. Algumas 
versões dizem que esse contato ocorria através de viagens espirituais oníricas, 
um método de conhecimento típico do xamanismo. Cabe, portanto, enfatizar 
que a originalidade indígena da religião, tal como reivindicada pelos Ingarikó, 
deve muito à natureza xamânica de muitas das práticas religiosas. 

Isso dito, ressalto que muitos desses mitos relacionam a emergência 
da religião à colonização, embora retratem essa relação como sendo de 
competição e não de influência. Eles contam como a religião teve origem a 
partir do encontro de seus profetas fundadores com religiosos não indígenas, 
muito embora o conhecimento destes últimos seja sempre colocado em 
dúvida. Na versão ingarikó, o profeta indígena Pîraikoman compreende as 
palavras divinas melhor que seu rival branco, Noé, considerado o criador das 
religiões bíblicas. Em outra versão, dos vizinhos Akawaio, os missionários 
britânicos não revelam o caminho do paraíso ao pupilo indígena. Quando ele 
o encontra por conta própria, Deus lhe diz pra não confiar nos brancos, que 
são assassinos (Amaral 2019:122–7, 141–8).

A vingança pelo mito 
Santos-Granero (2007) se deparou com um problema etnográfico similar. Esse 
autor especula que, em um passado pré-colombiano, os Yanesha do piemonte 
andino incorporaram elementos litúrgicos dos Inca e, posteriormente, de padres 
católicos. Eles mantêm as duas tradições rituais no presente sem, no entanto, 
compreender que elas foram apropriadas. Considerando que, em ambos os 
casos, as apropriações supunham relações de dominação desvantajosas para 
os Yanesha, o autor sugere que tais processos de esquecimento deveriam 
ser tomados como estratégias políticas: ‘Com o esquecimento, os Yanesha 
desempoderam os outros para que eles mesmos se empoderem’ (Santos-
Granero 2007:62). 

Esse argumento pode nos levar a imaginar, por equivocação (sensu 
Viveiros de Castro 2004), que a manipulação da memória, por si só, é a 
estratégia política que empodera um povo.11 Assim como Santos-Granero 

11 Poderíamos imaginar, por exemplo, que a maneira como o passado é narrado 
tem como efeito a autoestima ou o orgulho coletivo, motivando certa postura 
política de um povo em relação a adversários – no caso, os colonizadores – a fim 
de transformar sua relação assimétrica. Como argumentarei, essa compreensão 
é muito diferente de maneiras de povos da Amazônia indígena de conceber 
as possibilidades de transformação por meio de práticas corporais contínuas. 
Conforme as concepções temporais de tais povos, não adiantaria cultivar 
determinadas narrativas sobre o passado para gerar resultados políticos futuros, 
se a prática contemporânea já não antecipar o porvir desejado.
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e outros antropólogos que se confrontaram com situações etnográficas 
semelhantes na Amazônia (Gow 2001; Hugh-Jones 1988), os limites de minhas 
próprias noções históricas me levam a imaginar que um povo como o Yanesha 
transformou seu passado marcado por relações assimétricas de inimizade. 
Entretanto, argumentarei adiante que – conforme concepções temporais dos 
Ingarikó e de outros povos amazônicos – o que torna a transformação do 
passado uma estratégia política são seus possíveis, mas em algum sentido já 
existentes, efeitos no presente e no futuro.

Considero, inicialmente, dois estudos sobre a relevância social da 
lembrança e do esquecimento dos inimigos entre povos ameríndios. Um deles 
é o texto de Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro (1985) sobre concepções 
temporais dos antigos Tupinambá. De acordo com os autores, esse povo 
guerreiro interessava-se, não exatamente pelo status de seus pares mortos, 
mas por sua quantidade e também pelos inimigos, cuja memória os motivava 
a cometer novas vinganças. A ritualização das mortes dos inimigos viabilizava 
a apropriação de seus nomes, a formação de novos guerreiros e a continuidade 
da vida social. A vingança seria, assim, o eixo temporal dos Tupinambá, aquilo 
que conectava o passado (as mortes sucedidas) ao futuro (as mortes no porvir). 

O outro estudo é o de Taylor (1993) sobre os Jivaro da fronteira 
amazônica entre Equador e Peru. Segundo a autora, tais povos se esforçavam 
para se esquecer de seus mortos, inclusive de grandes guerreiros que se 
transformavam nos espíritos arutam, capazes de transmitir às futuras 
gerações princípios de guerra e nomes para crianças recém-nascidas. Porém, 
os Jivaro não se esqueciam daqueles, entre seus finados, cujas cabeças eram 
caçadas por inimigos, os quais privavam os parentes vivos de executar os 
ritos de luto fundamentais ao apagamento da memória do morto e também 
à continuidade da vida. E era justamente a impossibilidade de esquecimento 
que os motivava à vingança. Porém, ao contrário dos Tupinambá, que se 
lembravam das circunstâncias das mortes de seus pares e dos feitos de seus 
inimigos, os Jivaro não faziam da vingança o motor de sua história, capaz de 
conectar o passado a um futuro de reparação.

Quanto aos Ingarikó, embora eles tenham se esquecido de seus inimigos 
brancos, eles cultivam a memória dos antigos profetas, de quem herdaram 
a filosofia e os valores religiosos que regem sua vida social. Muitos deles 
adotaram, aliás, nomes bíblicos ou inspirados na cosmologia cristã, como 
Noah, Abel, Kîraisi (de ‘Christ’), Inserî (de ‘angel’) e Epîn (de ‘heaven’). Assim, 
os Ingarikó se diferenciam de ambos os Jivaro e os Tupinambá, que não 
conservavam a lembrança da biografia de seus ancestrais ilustres. Ocorre que 
as trajetórias exemplares dos precursores da religião Areruya costumam ser 
mitificadas. É também importante observar que esses profetas são lembrados 
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como pessoas de capacidades extraordinárias, que contataram o deus cristão 
por mérito próprio. As poucas narrativas que mencionam seu encontro com 
brancos enfatizam a superioridade do conhecimento religioso indígena sobre o 
bíblico e a exclusividade dos adeptos de Areruya em ter o paraíso divino como 
destino post mortem. Os Ingarikó e alguns de seus vizinhos Kapon e Pemon 
não historicizaram sua relação de inimizade com os brancos, mas localizaram-
na na mitologia, onde realizam sua vingança. Essa operação permite que eles 
se ‘empoderem’ em detrimento do seu inimigo. Todavia, sustento que, na 
perspectiva desses povos indígenas, a inversão mítica da assimetria colonial 
é uma estratégia política na medida em que visa a autotransformação no 
presente e no futuro. Compreendê-la como tal exige levarmos em conta 
mecanismos de sua temporalidade. 

reproduções e rupturas: dois tipos de transformação
Na introdução ao livro Time and Memory in Indigenous Amazonia, os editores 
fazem a seguinte consideração, relativa aos sistemas intelectuais dos povos da 
região:

os conceitos de ação e agência estão ligados ao problema de se 
produzir transformações em um mundo que não é visto como 
produto de convenções sociais. Agência aqui supõe a possibilidade 
de produzir transformações na ordem estabelecida pelo mito e não a 
substituição de uma convenção por outra convenção. 
 (Fausto and Heckenberger 2007:13) 

De acordo com essa linha de raciocínio, as concepções temporais de 
tais povos exigiriam, então, que as transformações almejadas ocorressem no 
tempo mítico, cujas convenções seriam sempre reproduzidas pelos agentes. 
Em consonância, parece-me que a grande potencialidade política da reversão 
mitológica por parte dos adeptos de Areruya se deve à possibilidade, admitida 
por eles, de que essa operação possa determinar a transformação do futuro. 
Em outras palavras, eles teriam transformado as agências de seus ancestrais 
míticos por entenderem que sua reprodução lhes geraria um presente e um 
futuro diferentes e desejáveis, nos quais criariam suas próprias relações com 
os espíritos cristãos e se vingariam dos brancos mediante a reversão das 
assimetrias que lhes foram impostas. Vê-se que, hoje, os Ingarikó e outros 
praticantes de Areruya diferem dos antigos Tupinambá, que ‘historicizavam’ 
suas relações de inimizade ao considerá-las como causas passadas de mortes 
futuras. Provavelmente eles assim procediam – eis o ponto – porque não 
tinham o intuito de transformar o que a memória dos inimigos lhes reservava: 
outras guerras e vinganças.

38 Virgínia Amaral



Entretanto, há pelo menos mais um modo de os povos indígenas da 
Amazônia e de outras regiões das terras baixas sul-americanas entenderem 
suas transformações coletivas. Muitos deles se veem em um contexto 
espaçotemporal (um mundo e uma era), que teria sido precedido por outros 
contextos espaçotemporais. Via de regra, o primeiros deles é o tempo mítico 
pré-especiação, no qual todos os seres compartilham a mesma subjetividade 
humana. A segunda era é, muitas vezes, marcada pela especiação – ou seja, 
a diferenciação entre os seres terrestres conforme suas respectivas formas 
assumidas – e a separação entre os habitantes imortais do céu e os da terra, 
fadados à mortalidade e outras mazelas. Alguns povos se veem como parte 
dessa era. Outros a tomam como anterior à contemporânea, caracterizada 
pelas assimetrias colonialistas e a correlata necessidade de extinção da terra 
que teria sido degenerada sobretudo pelo estilo de vida dos colonizadores 
(Gow 1991; Pierri 2013:257–8; Santos-Granero 2007:48–51; Taylor 2007:154–7; 
Wright 2005:263–4).

Em muitas dessas cosmologias, as transições são desencadeadas por 
cataclismos. É o que contam os Ingarikó mais velhos e cultos: o mundo 
já foi duas vezes extinto por dilúvios. Após o primeiro deles, provocado 
pelo mau comportamento dos irmãos mitológicos Makunaimë e Siikë, os 
seres terrestres foram diferenciados entre si e da humanidade celestial. O 
segundo dilúvio, enraizado no mito bíblico de Noé, inaugurou a atual era da 
religião Areruya e colocou a conquista da imortalidade dos seres celestiais no 
horizonte da humanidade terrena. Conforme a doutrina religiosa, o terceiro 
viabilizará essa conquista. 

Antropólogos como Santos-Granero (2007:48) e Taylor (2007:155–6) 
identificaram continuidades ou mesmo uma linearidade entre eras concebidas, 
respectivamente, pelos Yanhesha e os vizinhos Quechua dos povos Jivaro do 
alto Amazonas. Conforme notado por Taylor, é possível que os últimos tenham 
desenvolvido um registro linear ‘ocidentalizado (ou, pelo menos, andinizado)’. 
Em contraste, eu ressalto as rupturas que separam as eras concebidas pelos 
Ingarikó, já que cada uma delas apresenta condições ontológicas próprias e 
radicalmente distintas das demais. Isso é consoante à observação de Danowski 
e Viveiros de Castro sobre a escatologia dos povos ameríndios, cujas ontologias 
eles consideram como sendo perspectivistas (sensu Viveiros de Castro 1996):

O que parece ser uma constante nas mitologias indígenas do fim do mundo 
é a impensabilidade de um mundo sem gente, sem uma humanidade, 
por mais diferente da nossa que ela seja – em geral, aliás, as sucessivas 
humanidades de cada era cósmica são completamente alheias entre si, 
são como espécies distintas. A destruição do mundo é a destruição da 
humanidade e vice-versa; a recriação do mundo é a recriação de alguma 
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forma de vida, isto é, de experiência e perspectiva; e como já vimos, a forma 
de toda vida é ‘humana’. 
 (Danowski e Viveiros de Castro 2015:102)

Em uma ontologia perspectivista ameríndia, o ‘mundo’ percebido por 
cada grupo humano ou espécie seria um atributo dos corpos de seus 
membros. Corpos que são construídos através de práticas compartilhadas que 
os tornam consubstanciais e, ao mesmo tempo, diferenciam-nos de outros 
corpos, isto é, de outras perspectivas e seus respectivos mundos. Os autores 
sugerem, então, que ‘A destruição do mundo é a destruição da humanidade e 
vice-versa’. Em uma chave perspectivista, falar sobre o fim do mundo é, então, 
falar sobre o fim de uma perspectiva coletiva e permanentemente construída, 
ou seja, de um conjunto de costumes que configura uma comunidade de 
corpos consubstanciais. E é nessa chave que imagino um possível sentido de 
‘ruptura’ para um povo amazônico como os Ingarikó. Em outras palavras: eles 
parecem entender que cada cataclismo marca uma ruptura entre distintas 
perspectivas construídas por eles próprios (a presente e a prospectiva) e por 
seus ancestrais (a do tempo mítico pós-especiação que, conforme veremos, 
não é exatamente passada).12

Alguns trabalhos de antropologia do tempo descrevem temporalidades 
organizadas por eras, que seriam resultantes de rupturas (descritas como 
‘episódicas’) e diferentes daquelas evolucionistas, como as de tradições 
europeias, nas quais a transformação coletiva é concebida como resultado 
de um processo gradual e linear. O modelo episódico concebe que um 
determinado ‘estado de coisas’ passar a vigorar através de um único episódio 
disruptivo (Gellner 1964:4–6; Munn 1992:12; Robbins 2007:11–12). 

Uma discussão original sobre o assunto foi feita por Strathern (2021:39–
41), com base em etnografias melanesistas do plantio de inhames e outros 
cultivares com capacidade regenerativa. Strathern sugere que tais práticas 
agrícolas podem inspirar noções episódicas de transformação. Um exemplo 
é o do povo da Ilha de Ambrym, em Vanuatu (Rio 2007:114–15). Eles 
metaforizavam o ciclo de vida de um tubérculo como inhame em conformidade 
com transições geracionais de dinâmicas humanas de procriação e morte. 
Tais transições eram pensadas como rupturas: para cultivar inhames, era 
necessário enterrar um tubérculo inteiro ou parte dele. O enterro era 
concebido como morte e o tubérculo ‘morto’, como ‘pai’ daqueles que se 
originariam de sua regeneração. Com o tempo, era necessário evitar que 

12 Vale ressaltar a inexistência de uma diversidade de perspectivas bem definidas 
na era mítica pré-especiação, quando os corpos dos coletivos ainda não haviam 
assumido suas formas definitivas.
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seu processo de apodrecimento contaminasse a prole, que já estaria se 
desenvolvendo. O agricultor desenterraria, então, os restos do tubérculo 
outrora generativo, separando-o de seus descendentes. A divisão promovia 
uma ruptura geracional e, ao mesmo tempo, garantia a regeneração. A partir 
de então, um pedaço de um tubérculo de nova geração seria enterrado 
novamente, tornando-se o pai de outra prole, mesmo que isso dependesse de 
sua própria morte. 

Analogamente, pensando em termos de procriação, as pessoas da antiga 
Papua-Nova Guiné concebiam uma descontinuidade radical entre sua época e 
a de seus ancestrais. O que se recriava entre uma época e outra era a própria 
ruptura intergeracional, que poderia ativar o potencial (re)generativo nas 
pessoas. 

Seus ancestrais viveram em um presente com seu evidente futuro 
potencial, ou seja, as pessoas de hoje: as pessoas vivas no presente 
seriam as mudas ou os brotos daquele potencial anterior, que elas 
trouxeram para o seu próprio presente a fim de que elas também 
pudessem ser regeneradoras de um novo futuro. 
 (Strathern 2020:41)13

Strathern também reconhece uma temporalidade episódica nos 
profetismos melanésios. Movidos pelo desejo de transformação das relações 
de poder entre indígenas e colonizadores, profetas recriariam o próprio 
passado onde tais relações assimétricas foram estabelecidas (Strathern 
2019:67). Assim, eu sugiro, eles poderiam regenerar as capacidades de seus 
ancestrais que determinaram o passado transformado. Voltando aos Ingarikó, 
eu havia considerado que sua cataclismologia exemplifica bem determinada 
concepção indígena sobre transformações coletivas através de rupturas, 
mais precisamente, de mudanças de perspectiva. Por outro lado, eu também 
sustentei que eles cultivam um profetismo que transforma e mitifica um 
passado inaugurador da assimetria colonialista, de modo que eles possam 
regenerá-lo conforme seus interesses. Porém, os Ingarikó não concebem esse 
passado como pertencente a outra era, anterior ao último dilúvio. Nenhuma 
ruptura o separa do presente. A conquista de Areruya pelo profeta mítico 
Pîraikoman, que garante aos religiosos uma via possível de divinização 
(mesmo que post mortem), se mantém como grande evento definidor da era 
atual. Quanto ao mundo anterior de Makunaimë e Siikë, veremos adiante que, 
embora um dilúvio o tenha apartado da atual era, a perspectiva mantida por 

13 Ver também Strathern (2019:69–70) para reflexões semelhantes a partir de outros 
exemplos melanésios.
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seus habitantes ainda se faz presente como uma dimensão da pessoa Ingarikó, 
muito embora os adeptos de Areruya se empenhem em se diferenciar dela. 

É verdade que os líderes religiosos anunciam um cataclismo incandescente 
prospectivo e a correlata transformação radical de perspectiva dos religiosos, 
que se divinizarão no paraíso, e a dos demais seres terrestres, fadados 
a habitar um lugar de escuridão. Essa concepção de transformação por 
ruptura associa-se à outra, que redefine um passado a ser regenerado, 
contudo, de forma diferente da dinâmica de separação e continuidade entre 
eras que vimos nas temporalidades episódicas da Melanésia. Isso fica mais 
evidente quando consideramos os dois horizontes prospectivos dos Ingarikó 
religiosos: a concepção de transformação cataclísmica não imagina um ‘futuro’ 
compreendido como continuidade do mundo contemporâneo no porvir. A 
outra concepção tem um ‘futuro’ e considera que ele já é vivido no presente.

Em outras palavras, os adeptos de Areruya antecipam o porvir através 
da manutenção de determinadas práticas rituais e cotidianas, que lhes 
viabilizarão uma divinização diferida e gradual.14 Os dois horizontes em 
questão não são contraditórios e podem até se complementar. A religião diz 
que, no momento do cataclismo, apenas aqueles que tiverem se transformado 
gradualmente, ao longo de sua vida, terão condições de assumir a perspectiva 
divina e subir ao paraíso com Jesus Cristo; no pior dos cenários, os religiosos 
queimarão na terra, mas conseguirão salvar seu espírito. Em todo caso, vimos 
que a maioria dos Ingarikó de hoje, inclusive alguns dos mais religiosos, 
relativiza o cataclismo anunciado e a possibilidade de moldar um corpo digno 
da imortalidade divina. E entendo que ambas as relativizações são indícios de 
que eles já não almejam tanto uma ruptura com seu mundo atual.

A temporalidade do campo
Ao contrário do que Vilaça (2015:216, 2016:245–8) e Robbins (2004:297) 
identificaram, respectivamente, entre os Wari’ do sudoeste amazônico e os 
Urapmin da Melanésia, que se tornaram cristãos há algumas décadas, não 
testemunhei, no contexto de Areruya, ritos confessionais ou qualquer outra 
prática que fomentasse a concepção de um eu interior individualizante. 
O mesmo não poderia ser dito sobre os empregos públicos, como os de 
professores e agentes indígenas de saúde, cada vez mais cobiçados pelos 

14 Os praticantes de Areruya falam em etapas de transformação de uma pessoa e 
também da coletividade religiosa, ao longo da vida e conforme o comprometimento 
ético e ritual. A cada etapa, aproxima-se mais da condição divina. A seguir, uma 
caracterização superficial dessas etapas: ekoneka (organizar-se ou preparar-se); 
epîrema (rezar para si mesmo); emaimupa (dotar-se da palavra divina); esensima 
(transformar-se);e emîsaka (elevar-se ao paraíso).
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jovens Ingarikó. Hoje em dia, a maioria deles está empregada, envolvida 
em projetos ou na educação escolar. Em seu entendimento, tudo isso pode 
lhes gerar renda. Pessoas mais velhas chegam a dizer que, à diferença 
das experiências que tiveram quando jovens, este é o tempo da educação 
escolar. Embora aqueles que conquistam empregos tendam a compartilhar 
sua renda com os parentes mais próximos, já é possível identificar uma 
assimetria econômica entre núcleos familiares de assalariados e os de não 
assalariados – um fenômenos que entra em choque com valores que Robbins 
descreveria como ‘relacionalistas’. Ademais, alguns têm adotado um incipiente 
discurso meritocrático, que valoriza o esforço individual, a fim de justificar a 
desigualdade decorrente de sua condição assalariada. Os líderes das igrejas 
reclamam da ausência de alunos e seus professores nas cerimônias semanais. 
Na verdade, não é incomum ouvir de jovens professores várias justificativas 
para não estarem presentes em nenhuma delas. Ainda assim, a maioria dos 
jovens se assemelha ao resto da população, pois observa pelo menos algumas 
das práticas religiosas e compartilha os princípios éticos da religião. 

É então possível fazer a seguinte generalização: quase todos os Ingarikó são 
religiosos e percebem as condições terrestres como ontologicamente inferiores 
às do paraíso celestial, onde o deus cristão e outras divindades habitam. A terra 
é a morada de Makoi, o Diabo, um espírito que pode assumir formas diversas 
e influenciar ações e pensamentos perniciosos. O termo makoi também 
denota ruindade e ‘pecado’, uma palavra utilizada para caracterizar aqueles que 
brigam, fazem feitiçaria, matam, agridem outras pessoas ou se comportam de 
modo moralmente condenável. Por cometerem deslizes frequentes, todos os 
seres terrestres compartilham, habitualmente, a perspectiva de Makoi. Assim, 
quando os Ingarikó contemporâneos se esforçam para transformar seus 
corpos à semelhança das divindades, colocando em prática os ritos e a ética de 
Areruya, eles estão se diferenciando de sua própria condição makoi.

As coisas nem sempre foram assim. Antigas descrições etnográficas das 
cosmologias kapon e pemon, a história oral dos Ingarikó, sua mitologia, seus 
cantos xamânicos e seus antigos ritos que caíram em desuso revelam que, no 
passado, seus ancestrais se assemelhavam aos demais povos amazônicos por 
conceberem um pano de fundo espiritual antropomórfico, compartilhado por 
todo tipo de seres, contra o qual eles construíam seus corpos consubstanciais 
através de certas práticas. Dessa maneira eles constituíam uma perspectiva 
específica que era distinta das demais.15 Em outras palavras, eles mantinham 

15 Ver Taylor (1996:207) e Vilaça (1992:34, 52–4; 2005:449–50, 457) para reflexões 
sobre a consubstancialidade criada no processo de construção do parentesco de 
povos amazônicos. Ver também Viveiros de Castro (2002) para a associação desse 
tema ao do perspectivismo ameríndio.
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um conjunto de hábitos que definiam a humanidade Kapon: trabalhavam 
na roça, consumiam suas bebidas fermentadas, pescavam, faziam uso das 
enunciações mágicas taren, curavam-se através do xamanismo, organizavam 
os extintos bailes parisara e tukuik, os homens caçavam e guerreavam contra 
os inimigos, as mulheres se encarregavam da culinária. 

Esse era o estilo de vida dos irmãos mitológicos Makunaimë e Siikë, na 
era pós-especiação – um estilo de vida que os Ingarikó de hoje consideram 
como makoi e do qual se esforçam para se diferenciar. Já seus antepassados 
valorizavam-no e, em contextos ordinários, não rituais, buscavam eclipsar o 
componente espiritual de cada pessoa que a colocava em comunicação com os 
demais seres, como ocorria na era mítica anterior à especiação e ao primeiro 
dilúvio.16 

Através do tempo, a perspectiva coletivamente construída em uma era se 
tornaria a dimensão ontológica da qual o povo da era seguinte se diferenciaria, 
e isso voltaria a acontecer. Isso não significa que todas as práticas definidoras 
da perspectiva humana de uma determinada era tenham sido completamente 
abandonadas em outra – a exemplo do trabalho na roça, da caça e do consumo 
de bebida fermentada, que ainda hoje são percebidas como fundamentais 
para a constituição da humanidade Kapon, inclusive, em conformidade com 
os princípios da religião Areruya, que enaltece a abundância alimentar. Os 
Ingarikó contemporâneos tampouco abandonaram o domínio espiritual 
antropomórfico de seus antepassados, que se faz notadamente presente em 
suas experiências oníricas, marcadas por encontros com pessoas desconhecidas 
que dão pistas de serem espíritos de animais. Esse domínio também vem à 
tona quando os Ingarikó recorrem a seu único pajé atuante, a fim de que ele 
interceda a seu favor junto a espíritos que são mestres de determinadas caças. 
O pajé também pode ser convocado para curar pacientes cujos corpos estão 
em transformação uma vez que seus espíritos foram roubados e familiarizados 
pelos espíritos de animais, muito embora isso ocorra cada vez mais raramente. 
Aliás, entendo que a manutenção do xamanismo é um indicador de que os 
Ingarikó de hoje conservam certas concepções ontológicas de seus ancestrais: 
diante da ameaça de transformação à semelhança de animais, esforçam-se para 
estabilizar sua perspectiva Kapon, reforçando laços de parentesco e hábitos 
propriamente humanos. Em outras palavras, estou sugerindo que, embora 
os Ingarikó, particularmente os mais religiosos, estejam empenhados em 

16 Ver Viveiros de Castro (2006) sobre o período anterior às diferenças específicas. 
A mitologia ameríndia conta que, naquele tempo, todos os seres se comunicavam 
mais facilmente. Eles eram dotados de uma subjetividade semelhante à humana e 
diferiam menos uns dos outros do que de si mesmos, sendo capazes de contínua 
autotransformação.
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construir uma perspectiva divinizada a fim de se diferenciar de sua condição 
habitual makoi, eles mantêm práticas que seus ancestrais reconheceriam como 
definidoras da perspectiva Kapon. Em todo caso, sua religiosidade parece 
conduzi-los a uma gradual desanimalização ontológica, semelhante àquela 
que Vilaça (2011, 2015, 2016:266–70) observou nos Wari ‘. Estes últimos retêm 
algo de sua tradicional noção perspectivista de pessoa, que é contraditória 
à concepção de um ‘eu interior’ que adotaram através do cristianismo. No 
entanto, eles não mais se veem como sujeitos a transformações de perspectiva 
por meio da predação animal. Em vez disso, eles se percebem oscilando entre 
as perspectivas de Deus e do Diabo, sendo este último capaz de submetê-los 
à posição de presa.

Comentando o material etnográfico de Vilaça sobre os estados ontológicos 
alternantes dos Wari’, Strathern (neste volume, pp. 4–5) observa a capacidade de 
pessoas amazônicas e também melanésias viverem temporalidades distintas.17 
Esse parece ser também o caso dos Ingarikó no presente. Eventualmente, eles 
se comunicam com outros seres, correndo o risco de se deixarem capturar 
no âmbito da virtualidade espiritual (que remonta à condição humana 
generalizada dos primórdios). Eles evitam tais capturas reconfigurando a 
construção da perspectiva de seus ancestrais. Ocorre que eles se tornaram 
religiosos e passaram a conceber como degenerada a perspectiva construída 
pelos antigos, da qual tentam se diferenciar colocando em prática seu futuro 
divinizado. Mas esse futuro religioso não mais constitui o horizonte da 
maioria das pessoas e tem dado lugar a outro possível futuro de escolarização 
e monetização, que também é antecipado, mesmo que apenas por uma fração 
mais jovem da população.

A concepção dos Ingarikó sobre a dimensão makoi é relativa a eles 
próprios e à vida terrestre, além de estar localizada em um espaço-tempo 
específico, que também situa meu ‘campo’ em termos temporais. Uma 
etnografia que esteja estritamente situada no presente apenas ressaltaria a 
contradição entre essa concepção e o bem-estar social que os Ingarikó buscam 
perpetuar. Mas se nosso foco etnográfico for o futuro, notaremos que, embora 
essa concepção tenha prevalecido sobre outra (cuja dimensão propriamente 

17 Essa observação repercute um texto anterior, no qual Strathern (2001) também 
lê problemas da Amazônia e da Melanésia uns à luz dos outros. Ao comentar 
os casos melanésios, ela toma as relações de gênero (same-sex e cross-sex) e seus 
mecanismos definidores (de continuidade e divisão) como metáfora para pensar as 
relações geracionais e as correlatas concepções indígenas sobre a perpetuação ou 
a transformação dos costumes de determinada época. Um dos relevantes insights 
desse exercício é o de que as pessoas que alternam entre estados ontológicos 
distintos podem viver no presente como alguém do passado ou do futuro.
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humana era construída sob o permanente risco de animalização), ela tem 
cedido lugar a uma concepção de pessoa colocada em prática principalmente 
por pessoas mais jovens. E vimos que essa noção de fato possui elementos do 
‘indivíduo’ moderno, diferenciando-se da concepção religiosa. 

Agora, se considerarmos o passado dos Ingarikó através de uma lente 
histórica, perceberemos a condição makoi, que eles atribuem a si e aos 
demais seres terrestres, como resquício de antigos discursos proféticos sobre 
a degeneração da vida na terra – discursos que seus antepassados elaboraram 
a partir das assimetrias coloniais que lhes foram impostas e do Cristianismo 
de que eles se apropriaram. O vocabulário religioso dos Ingarikó é, portanto, 
composto de conceitos como os de makoi e parau (o cataclismo anunciado 
nos cantos e sermões religiosos), que sugerem que, embora eles não se vejam 
vivendo uma crise no presente, em determinado momento, seus antepassados 
aparentemente viveram uma época de crise.

Dalsgaard e Nielsen (2016:2) propõem imaginarmos o ‘campo’ dos 
etnógrafos como um conceito temporal, além de espacial. Como sugere 
o título de uma das seções anteriores, no campo que eu vivi junto aos 
Ingarikó, não identifiquei indícios de que eles se viam em um contexto de 
crise. E eu entendo que esse horizonte etnográfico foi traçado em contraste 
com meu novo horizonte escatológico, influenciado por estudos sobre 
as mudanças climáticas em curso. Ademais, eu não me surpreenderia 
se, por ventura, eu retornasse à região Ingarikó em algumas décadas e 
constatasse que a maior parte da população estivesse empenhada em construir 
corpos de estudantes, professores, agentes indígenas de saúde e demais 
assalariados. A profecia de divinização associada a um cataclismo se tornaria, 
então, completamente obsoleta e seria abandonada ou, mais provavelmente, 
radicalmente ressignificada – o que já ocorreu com vários dos conceitos que 
compõem o repertório de Areruya. ‘Parau’, a água incandescente cataclísmica, 
incorporaria mais camadas de transformação semântica, haveria então maior 
distância entre os novos significados do conceito e a noção de crise à qual ele 
esteve, um dia, associado. 

Em consonância com minhas próprias concepções temporais, a 
efetivação dessa hipótese dependeria de que ‘minha crise’ – a crise planetária 
contemporânea provocada principalmente pelo capitalismo – não os atingisse 
de tal maneira que eles se vissem também em crise e recuperassem o horizonte 
escatológico disruptivo do passado. 

O fato de eles relativizarem o cataclismo religioso é também exemplar das 
determinações temporais do ‘campo’, pois essa relativização só me chamou a 
atenção porque, quando os conheci, eu mesma me via diante de um horizonte 
possivelmente cataclísmico. Convém observar que eles nunca relativizaram 
‘minha crise’. Mas os Ingarikó compreendem que, por enquanto, sua religião 
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garante que eles sejam poupados, enquanto que os não indígenas têm motivos 
para temer o fim do mundo que eles mesmos degeneraram.
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A Crise de Bougainville
Uma perspectiva nagovisi

Simon Kenema1



Na busca por garantir um futuro para suas vidas, os Nagovisi da ilha de 
Bougainville reagiram ao conflito nacional com um grande senso de urgência. 
O cerne do que se segue é que eles leram os problemas enfrentados a partir 
de noções de responsabilidade expressas em idiomas bastante distantes da 
narrativa pública dominante. Esta última narrativa, a chamada ‘Crise de 
Bougainville’, refere-se a um período que os Nagovisi hoje delimitam no 
discurso público como ‘a época da crise’. Esse era um artefato da história das 
relações de Bougainville com o Estado central da Papua-Nova Guiné, reiterado 
em inúmeros comentários políticos, populares e acadêmicos, nos quais uma 
bifurcação do caminho rumo ao futuro se manifesta como uma bifurcação de 
pessoas. Nessa perspectiva, as pessoas devem se comprometer com um lado 
ou outro, e as lealdades opostas devem ser esclarecidas, imaginando-se a ação 
futura como algo que concretiza essas diferenças em vencedores e perdedores 
de uma guerra ou de um referendo. Os Nagovisi falam prontamente de 
dificuldades e disputas entre eles, e eventos irrompem impondo alinhamentos 
específicos, porém sobre um pano de fundo completamente diferente: a 
interpenetração indissolúvel das pessoas umas nas outras. Este capítulo 
explicita essa visão fundadora da vida social (mono), uma ‘densidade relacional’ 
entendida como um plano de parentesco. Não há alternativas. Sua dissolução 
ou desintegração implicaria nada menos que a extinção do próprio parentesco 
no esquecimento.

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
International Balzan Foundation.



Introdução
À medida em que a guerra esmaecia, havia uma preocupação explícita sobre 
quem carregaria o fardo de reparar as relações de parentesco fragmentadas. 
As respostas não pronunciadas pareciam terrivelmente urgentes para facções 
de todos os lados. A responsabilidade para encerrar o conflito surgiu da 
percepção dos combatentes de que os adversários eram parentes próximos 
que, por quaisquer motivos, se tornaram inimigos jurados. Havia um medo 
palpável de que, enquanto a guerra continuasse, o precipício das hostilidades 
erodiria os laços de parentesco e suas memórias. A preocupação primordial 
era que, com o conhecimento restante do parentesco sendo extinto pela 
devastação da guerra, aqueles nascidos em um vácuo de alienação e 
desprendimento das conexões históricas de parentesco se veriam eternamente 
distanciados, tornando-se não parentes daqueles com os quais deveriam ter 
esse vínculo. Quando as pessoas falam do tempo de crise (1989–97) e da paz 
contemporânea, elas frequentemente aludem à forma com a qual os laços de 
parentesco desempenharam um papel significativo na superação dos horrores 
da guerra, permitindo que comunidades e famílias fraturadas reparassem suas 
relações. Valho-me do idioma do parentesco, em seus sentidos associativos e 
expansivos da relacionalidade (Carsten 2000) e mutualidade do ser (Sahlins 
2013). Esta visão de parentesco ressoa com as maneiras pelas quais os 
Nagovisi2 articulam o conceito relacional de mono, um conceito que figura de 
forma proeminente neste capítulo.

Onde o tempo é concebido como um enquadramento duradouro e 
externo no qual a agência é exercida, noções correspondentes de crise são 
provocadas por uma garantia de que o tempo sempre seguirá em frente. No 
entanto, onde a temporalidade é criada nas ações, relações e movimentos das 
pessoas, a questão da continuidade depende das possibilidades de estabelecer 
relações por meio das reciprocidades e responsabilidades do parentesco e 
da troca. Se toda vida vem por meio de pessoas, e se as relações fornecem 
suportes vitais para os vivos, a restrição ou o abandono das relações solapa 
as bases necessárias para a vida continuar. Isso levanta questões existenciais 
para além das ideias de crise e tempo, pois não há garantias equivalentes de 
enquadramentos contínuos com os quais a vida possa contar: o tempo para a 
vida deve ser feito por meio de movimentos e relações; a interrupção arrisca 
negar a possibilidade da vida. 

Para comentaristas externos, a Crise de Bougainville dos anos 90 surgiu, 
inevitavelmente, enquanto um período de crise. Contudo, seus efeitos locais 
provocaram profundas restrições de deslocamento, paralisaram o parentesco 

2 O uso de “Nagovisi” pelo autor se refere ora ao coletivo, evocando a sua identidade, 
ora à região ocupada por eles. [N.T.]
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e anularam as possibilidades de se impulsionar as dinâmicas temporais 
para fazer o tempo da vida prosseguir. Com a extinção dos espaços para os 
fluxos relacionais, o movimento da vida se torna impossível. Uma leitura 
vernácula da ontologia e do parentesco nagovisi apresentados aqui (ver 
também Kenema 2010) revela como a temporalidade é produzida em corpos 
e lugares que reúnem constelações de relações passadas e presentes, fluindo 
dentro da pessoa e para além dela. Os Nagovisi veem a terra como dotada de 
uma capacidade de agência e relacionalidade, pois o que é produzido a partir 
dela, e os movimentos realizados sobre ela, estão diretamente implicados nas 
interações humanas. Entre os Nagovisi, não é incomum ouvir a afirmação de 
que uma certa parcela de terra está relacionada a esta ou àquela pessoa em 
razão de uma ação específica. A ‘espaço-temporalidade’ parece inseparável da 
efetivação das relações de parentesco: mover-se no espaço é, também, mover-
se no tempo, e implica vidas além do momento presente. Nem o tempo nem 
a vida parecem ter sua continuidade garantida.

Os comentários acadêmicos anteriores sobre a Crise discutidos abaixo 
(iniciando-se com Filler 1990), tenderam a dar pouca ênfase à questão do 
parentesco e da relação entre terra, parentesco e concepções nativas da 
noção de pessoa, bem como ao papel crítico que cada uma dessas facetas 
desempenha na produção da vida social na ilha. Uma análise etnográfica 
explorando o mundo-vida conceitual dos Nagovisi teria que lidar com a 
centralidade dessas categorias e sua articulação em um amálgama inseparável. 
Esse complexo nexo de emaranhamentos permite um novo entendimento dos 
efeitos da Crise e do porque ela deve ter atraído pessoas tão distantes e sem 
relações aparentes para uma causa comum (Kenema 2010, 2016).

A questão central é como um conjunto localizado de queixas centradas em 
torno da gigantesca mina de Panguna pode ter escalado para se transformar 
nas condições de significativo levante social e político em toda a ilha. De um 
ponto de vista teórico e analítico, meu argumento é motivado pelo desejo de 
transcender os paradigmas descritivos de explicações predominantemente 
sociológicas, como a teoria da ‘bomba-relógio social’ de Filer (1990) ou do 
colapso ecológico (Lasslett 2014; Nash 1993; Ogan 1991), e as noções centradas 
no Estado de um etno-nacionalismo (Ghai e Regan 2000), todas as quais 
possuem a tendência de agir como vórtices analíticos, nos quais as percepções 
nativas e seus entendimentos do conflito são submersas.  

Enquanto a origem da Crise de Bougainville tende a ser atribuída 
à insatisfação dos donos de terra acerca da distribuição dos benef ícios 
econômicos da mina de Panguna, a forma com que o conflito se espalhou, 
e como seus efeitos foram absorvidos pela consciência das pessoas em toda 
a ilha, no espaço e no tempo, exige uma compreensão nuançada, alicerçada 
em locais e experiências particulares. Esta proposta se baseia no fato de 
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que, durante o curso da guerra, muitas divisões internas surgiram entre os 
próprios bougainvilleanos, que, por sua vez, desencadearam múltiplos eventos 
localizados, sendo os dois casos mais proeminentes também chamados de 
‘crises’, a partir da Crise de Bougainville. Esses foram episódios críticos de 
violência que surgiram de divisões internas que pouco tinham a ver com os 
incômodos originais com a mina de Panguna. Eles podem ser pensados como 
produtos de preocupações temporais concorrentes: isso é, de discordâncias 
quanto às circunstâncias vigentes (que eram questões de temporalidade) 
eram adequadas para a busca da resolução pacífica do conflito. Portanto, 
focar em como as pessoas percebiam o tempo no contexto de sua luta diária 
nos permitirá compreender a complexa tapeçaria de motivações sobre as 
razões pelas quais determinadas ações foram ou não tomadas em diferentes 
momentos da história do conflito. É verdade que a origem do próprio ‘conflito’ 
foi impulsionada por um desejo de um tipo diferente de futuro, um horizonte 
temporal diferente, onde as desigualdades econômicas (tanto imaginadas 
quanto reais) engendradas pela mina poderiam ser redefinidas e corrigidas. 
No entanto, dentro dessa política mais ampla de violência, a maneira como as 
pessoas se relacionavam com a violência e seus efeitos foi moldada em grande 
parte por forças que atuavam no nível local.

Um breve resumo da Crise de Bougainville
Bougainville tem tido uma longa e tumultuada história no cenário político 
geral do Estado-nação da Papua-Nova Guiné (PNG). Figurando como uma 
dimensão central dessa história está a exploração e o desenvolvimento mineral 
que antecedem a independência política da PNG em 1975. Quando uma mina 
de cobre em grande escala passou a operar nos anos 1960 em Panguna, no 
interior montanhoso do centro de Bougainville, muitos ilhéus não tinham 
experiência prévia com desenvolvimento em escala industrial. Desde o início 
da gigantesca mina de cobre de Panguna, que mais tarde se tornaria o colosso 
industrial emblemático da ilha, as reações dos ilhéus ao projeto foram mistas. 
Para alguns, a mina inaugurou uma nova era de oportunidades econômicas, 
permitindo que os ilhéus participassem da moderna economia monetária. 
Enquanto as comunidades locais nas proximidades da mina lamentavam a 
reconfiguração em escala industrial de seu ambiente e paisagem, outros viam 
a construção da mina como um veículo para alcançar as novas experiências 
sociais que acompanham a modernidade, como a vida urbana e o trabalho 
assalariado. Em 1989, queixas históricas sobre a distribuição das receitas da 
mineração explodiram em um violento conflito armado, quando proprietários 
de terras insatisfeitos, com a ajuda de outros habitantes de Bougainville, 
pegaram em armas e forçaram o fechamento prematuro da mina. O que 
inicialmente começou como um conjunto de disputas localizadas na área 
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de arrendamento da mina entre proprietários de terras, sobre os termos da 
divisão de benef ícios, acabou irrompendo em um conflito separatista por 
toda a ilha contra o Estado da PNG (Filer 1990; Regan 1998, 2019). Em um 
esforço para encerrar a guerra de uma década, Bougainville recebeu status 
político autônomo em 2005 sob uma série de emendas à Constituição da 
PNG. Essas emendas pavimentaram o caminho para a implementação do 
Acordo de Paz de Bougainville e o estabelecimento do Governo Autônomo de 
Bougainville. Também permitiram que um referendo político fosse conduzido 
em uma data posterior, para determinar se Bougainville permaneceria parte 
de Papua-Nova Guiné ou se tornaria independente. O referendo foi realizado 
em outubro de 2019, quando mais de noventa por cento dos eleitores votaram 
pela independência. 

A Crise de Bougainville, como ficou conhecida, teve um impacto 
considerável nas atividades e nas percepções de tempo das pessoas. Uma das 
mudanças mais significativas ocorridas ao longo da Crise foi uma alteração 
observável na maneira como as pessoas se relacionavam com o tempo e entre 
si. À medida que a liberdade de movimento foi significativamente restringida 
devido às hostilidades e aos intensos combates entre as facções em guerra, 
a relação entre movimento e tempo se tornou um assunto de administração 
burocrática. As pessoas não mais podiam se deslocar livremente entre os 
lugares que frequentavam sem restrição antes do conflito. Durante a guerra, 
para as pessoas que viviam nas áreas controladas pelo governo da PNG, 
passou a ser vital reportar seus movimentos às forças de segurança papuásias. 
Com a restrição do deslocamento das pessoas, em resposta às crescentes 
preocupações com segurança, o acesso a recursos e estratégias de subsistência 
que não teriam sido problemáticos antes da guerra se tornou cada vez mais 
desafiador. Atividades domésticas antes rotineiras, como famílias irem às 
hortas para coletar alimentos, passaram a ser minuciosamente investigadas 
pelas forças de segurança, que exigiam uma forma de transparência temporal 
sobre como e onde as pessoas passavam seu tempo. Padrões de mobilidade 
f ísica nos centros de assistência (campos de refugiados) foram submetidos a 
um exame rigoroso. Os militares da PNG monitoravam e vigiavam todos os 
aspectos dos movimentos das pessoas. Tudo isso era possível em uma atmosfera 
moldada pelo medo, pela desconfiança e por uma palpável incapacidade de 
reconciliar as compreensões divergentes, heterogêneas e concorrentes de 
temporalidade e das lutas das pessoas para atender às suas demandas diárias 
de subsistência. A crise alterou consideravelmente os horários em que as 
pessoas se moviam dentro dos lugares e entre eles, ao mesmo tempo em que 
redefiniu as relações e o senso de responsabilidade mútua entre parentes 
próximos — particularmente nos casos em que comunidades e famílias se 
viam envolvidas com facções opostas.
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O desembarque militar em Nagovisi em 19933 introduziu uma mudança 
significativa na dinâmica da crise, em vários sentidos. Pela primeira vez, o 
Exército Revolucionário de Bougainville (BRA; Bougainville Revolutionary 
Army) se dividiu em duas facções. Muitos membros do BRA que optaram 
por permanecer no centro de assistência juntaram-se à força de resistência 
local. Os radicais se retiraram para o interior montanhoso, de onde lançaram 
ataques e emboscadas periódicas, tanto contra as forças de segurança quanto 
contra a população local que optou por se mudar para o centro de assistência 
sob os cuidados das forças de segurança e dos combatentes de resistência 
anti-BRA.

Antes da chegada do pessoal militar da PNG, toda Nagovisi estava 
relativamente calma e pacífica sob o comando consolidado do BRA. Ao 
contrário dos vizinhos Siwai ao sul, que foram acometidos por grandes 
combates como resultado da ocupação militar anterior da região, o 
deslocamento e a realocação não foram características definidoras da Crise 
para a população local, em nenhum sentido significativo. A maioria das 
pessoas vivia em suas aldeias, simplesmente seguindo suas rotinas habituais, 
sem os tipos de lutas relacionadas ao deslocamento que passaram a preocupar 
a vida daqueles nos centros de assistência. A subsequente ocupação militar de 
Nagovisi foi marcada por uma rápida escalada em conflitos violentos entre os 
próprios Nagovisi, à medida que as pessoas tomavam partido entre a milícia 
anti-BRA apoiada pela força de defesa da PNG (conhecida como Combatentes 
da Resistência) e o BRA. Foi um período marcado por considerável confusão, 
uma vez que comunidades, famílias e indivíduos eram forçados a tomar 
decisões dif íceis quanto a sob o controle de qual facção da guerra desejavam 
viver. Ainda assim, antes da chegada das tropas, a maioria dos Nagovisi não 
antecipava que as coisas tomariam um rumo dramaticamente pior. As pessoas 
não entendiam plenamente que o advento e a presença das tropas em Nagovisi 
abririam caminho para uma desintegração comunitária como nunca haviam 
experimentado antes.

Uma consequência da chegada das forças de segurança e do início 
da escalada das hostilidades e dos combates em Nagovisi foi que, com a 
intensificação local da guerra, o ciclo de culpa sobre quem seria responsável 
pelo sofrimento passou, de certa forma, a ser realocado, afastando-se dos 
fatores motivadores mais amplos compreendidos como a causa original da 
Crise de Bougainville. Os primeiros meses após a chegada do exército foram 

3 Quando a Crise de Bougainville eclodiu, em 1989, Nagovisi foi poupada de boa 
parte dos intensos enfrentamentos que ocorreram na vizinha Nasioi. Não havia 
base militar em Nagovisi. Isso mudou em 1993, quando o exército da PNG 
retornou a Bougainville e estabeleceu diversas bases militares em toda Nagovisi.
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extremamente dif íceis. Contudo, como seria exatamente a vida nos centros 
de assistência? Muitas famílias tiveram grande dificuldade de se adaptar 
ao novo ambiente. Era impossível para as pessoas retornar às suas aldeias 
abandonadas para coletar alimentos sem o medo de serem atacadas pelo BRA 
ou de levantarem suspeitas no exército da PNG devido aos seus movimentos. 
As famílias lutavam para obter itens básicos nos centros recém-estabelecidos 
para onde várias aldeias haviam sido reassentadas; para muitas pessoas, era 
como começar a vida de novo, tendo que construir novas casas e cultivar 
novas hortas, às vezes em meio a tensões com os proprietários que possuíam 
terras e outros recursos nas proximidades do centro, como coqueiros, fruta-
pão e palmeiras de sagu. Para famílias como a minha, que tinham parentes 
próximos em uma aldeia que foi transformada em um centro de assistência 
(e para o qual minha família foi realocada), as dificuldades foram levemente 
amenizadas pelo apoio de outros parentes que interviram e garantiram abrigo 
e alimentação durante o período inicial de transição.

Quando o exército nacional chegou pela primeira vez a Nagovisi, um 
impacto imediato foi a fragmentação forçada das relações familiares. A ruptura 
dos laços familiares ocorreu à medida que as comunidades foram forçadas a 
decidir, em um curto período de tempo, se fugiriam para as montanhas com 
os membros locais do BRA ou se se realocariam para os centros de assistência 
controlados pelo governo. Esse momento perturbador foi acompanhado de 
uma sensação onipresente de sítio, com a impossibilidade de movimento das 
pessoas, seja para suas hortas, seja para os diferentes centros de assistência 
para visitar membros de suas famílias extensas ou outros parentes. Isso 
significava que as rotinas familiares e comunitárias normais eram severamente 
interrompidas. O cumprimento de certas obrigações costumeiras, como 
a realização de festas mortuárias para indicar o fim do luto pelos mortos, 
teve que ser subitamente abandonado. Para algumas pessoas, a chegada das 
forças de segurança parecia o fim de uma era, a de viver sob o controle do 
Exército Revolucionário de Bougainville. Embora, de alguma forma, isso 
pudesse parecer libertador para alguns Nagovisi, outros permaneceram 
silenciosamente desconfiados da presença das tropas governamentais. Para 
muitos, a vigilância militar e as múltiplas camadas de verificação de segurança 
em cada centro de assistência pareciam humilhantes.

Os habitantes da ilha de Bougainville e seus compatriotas da Papua-Nova 
Guiné concordam unanimemente que o evento amplamente conhecido como 
a ‘Crise de Bougainville’ está agora para sempre inscrito em sua história 
política. Este capítulo explora seu interesse pelo conceito de crise por meio da 
noção de responsabilidade. Proponho reorientar a análise do conflito armado 
para as conceituações locais da Crise e para as preocupações temporais sobre 
quem deve ser responsável pelo passado violento e pelos possíveis futuros. 
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Se formos perguntar quem deve ser responsabilizado pela Crise de 
Bougainville, as respostas e explicações podem ser tão variadas quanto os 
diversos desdobramentos temporais do próprio conflito violento. A questão da 
responsabilidade em conflitos armados e guerras é frequentemente complexa, 
contraditória e polarizada ao longo de linhas faccionais. O que é justificável 
no contexto da guerra pode estar sujeito a visões contrárias. Isso posto, uma 
fixação em uma certa origem ou definição singular da Crise, ou uma atribuição 
singular de responsabilidade pelos efeitos do conflito, como está amplamente 
presente nos comentários e análises discutidos acima, precisa ser repensada e 
reavaliada. No nível local em Nagovisi, a atribuição de responsabilidade pela 
guerra e suas consequências na região foi direcionada a múltiplos indivíduos, 
particularmente aos combatentes armados que serviram na linha de frente 
do conflito. Em outras palavras, para a maioria dos atos violentos graves que 
ocorreram em ambos os lados do conflito após a chegada do exército em 
Nagovisi, a culpa e a responsabilidade tendiam a ser amplamente dispersas 
entre vários agentes e atores. Uma noção-chave intimamente entrelaçada 
com o idioma do parentesco associativo mono é a imbricação das ideias de 
responsabilidade nos corpos f ísicos e relacionais das pessoas. Esse conceito de 
percepção de responsabilidade é muito mais complexo que as compreensões 
ortodoxas sobre a atribuição de responsabilidade, as quais sugerem que, 
para um agente ser responsabilizado, deve haver evidências demonstráveis 
de intenção de agir (Goodin 1987; Toumayan 2014). Essa primeira visão está 
mais em sintonia com um modelo relacional de responsabilidade, conforme 
defendido no trabalho de Massey (2004:9), que postula a responsabilidade 
como incorporada, relacional e dispersa (ou estendida).

Desgaste da guerra, crise e responsabilidade
Um fator comumente citado para o estabelecimento da paz é o ‘desgaste da 
guerra’. Essa teoria é apresentada de forma mais clara na análise de Regan 
(2019) sobre a Crise, a qual seguiu precedentes encontrados em Braithwaite 
et al. (2010), Jennings e Claxton (2013), May e Spriggs (1990). No entanto, há 
poucas evidências etnográficas que a corroborem. Esses textos não fornecem 
exemplos concretos de como o desgaste da guerra se manifesta, seja em 
termos temporais ou subjetivos. Em vez disso, somos levados a aceitar sua 
base teórica sem qualquer orientação sobre se essa categoria constitui uma 
condição afetiva ou uma nova subjetividade psico-cognitiva induzida pela 
guerra. Este capítulo sugere uma leitura alternativa das motivações para 
encerrar o conflito e a violência, uma leitura ancorada em concepções locais 
de parentesco e nos tipos de responsabilidades demandadas por esses laços 
familiares.
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Há outro lado na história do ‘desgaste da guerra’, que consiste na 
percepção de que o parentesco e as preocupações com as relações de 
parentesco desempenharam um papel significativo no término do conflito 
violento. O parentesco auxiliou as pessoas a decidir em qual centro de 
assistência se estabelecer. Ele foi central como apoio emocional durante 
a guerra marcada pela violência. Os combatentes sentiam-se impelidos 
pela obrigação de restaurar essas relações sociais. Eles compreendiam 
profundamente que, caso não conseguissem estabelecer a paz, seriam vistos 
como indivíduos sem qualquer preocupação moral com suas obrigações de 
manter relações de parentesco amistosas e vínculos sociais de cuidado. Para os 
Nagovisi, as relações de parentesco são o alicerce da vida social. As pessoas são 
reconhecidas como indivíduos plenos ou seres sociais adequados pelos nomes 
que recebem ao nascer e pelas relações de parentesco nas quais suas vidas 
estão entrelaçadas. Dois exemplos etnográficos ajudam a esclarecer como a 
responsabilidade é concebida como relacional e necessariamente imbricada 
no domínio das relações de parentesco, particularmente por meio do idioma 
relacional mono ou monompo (daqui em diante, mono).4

Este ensaio, portanto, procura abrir novos horizontes para a compreensão 
do conflito armado, sem desacreditar as construções discursivas e os modelos 
explicativos existentes sobre os confrontos. Duas cenas etnográficas ilustram 
a complexidade do que está em jogo nas concepções locais sobre o que 
significa ser responsável. Argumentarei que a responsabilidade pela Crise 
entre os Nagovisi se fundamenta em determinados pressupostos e ideias de 
parentesco. Demonstrarei como os Nagovisi avaliam e entendem a noção 
de responsabilidade por meio do conceito vernáculo de mono, um termo de 
parentesco relacional que invoca a imagem do corpo f ísico como o lugar de 
múltiplas relações e responsabilidades. O corpo está sempre entrelaçado em 
relações e estruturas sociais pré-existentes. Tal conceito, portanto, implica as 
condições sociopolíticas sob as quais a responsabilidade é concebida para os 
Nagovisi, estando intrinsecamente entrelaçada nos princípios de produção de 
parentesco. Foram justamente as relações de parentesco que sofreram enorme 
desgaste com a força desagregadoras da violência, submetendo os laços sociais 
já existentes às vicissitudes de uma guerra em que famílias, clãs e aldeias foram 
obrigados a se fragmentar em lados opostos.

4 Um termo relacionado, pioke, trata do cordão umbilical na língua Nagovisi. Ele é 
também utilizado para denotar a descendência genealógica dos membros do clã.
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Cena 1: Wopele5

Após a retirada inicial das forças militares de toda a ilha de Bougainville, em 
1990, um aldeão carismático chamado Wopele foi convocado pela ala local 
do BRA por ter cunhado uma metáfora nativa reluzente, que atribuía a culpa 
pelos problemas econômicos da ilha e pela falta de serviços governamentais 
diretamente ao BRA e à sua liderança. Esse sentimento foi interpretado pela 
ala local do BRA como uma declaração política destinada a minar a liderança 
do movimento, criticando sua gestão do caos econômico decorrente do 
bloqueio militar. Os líderes do BRA se sentiram humilhados e chamaram 
Wopele ao seu acampamento para que ele explicasse o que queria dizer e por 
que havia falado daquela forma.

Wopele, um homem na casa dos cinquenta anos, havia atacado o BRA, 
metaforicamente, por ter obstruído os caminhos e estradas em que ocorria o 
fluxo célere e desimpedido de bens comerciais com um tipo de cana espinhosa 
do mato, dificultando a navegação e impossibilitando a chegada de serviços 
vitais e a entrega de itens de primeira necessidade, como baterias. A metáfora 
refletia as frustrações sentidas pela população diante do bloqueio econômico 
militarizado. Esses sentimentos atribuíram ao BRA a responsabilidade pelo 
bloqueio. Embora isso não tenha sido expresso explicitamente nesses termos, 
para Wopele o bloqueio estava intimamente ligado ao colapso econômico e 
político que se seguiu pouco depois da retirada das forças de segurança. Nesse 
sentido, a metáfora pode ser vista como um discurso carregado de conotações 
políticas, destinado a evocar o caos subsequente e o fracasso do BRA em suprir 
as necessidades básicas da população. Segundo Wopele, o BRA era a fonte da 
interrupção no fluxo de bens e serviços para a ilha. O BRA sentiu que estava 
sendo acusado injustamente de algo pelo qual não era diretamente responsável 
e os sentimentos de Wopele foram interpretados como decorrentes de um 
impulso anti-BRA. As preocupações de Wopele foram entendidas – seguindo 
a observação de Walker (2019:638) – como uma tentativa de ‘redefinir as 
formas pelas quais a responsabilidade é atribuída’. O comentário sarcástico foi 
visto como uma tentativa de chamar atenção para a interrupção dos serviços 
governamentais e atribuir a culpa pelo bloqueio econômico diretamente ao 
BRA. Falar dessa maneira também foi interpretado pelo BRA como um risco 
de galvanizar expectativas latentes entre a população civil e de mobilizar uma 
resistência popular contra a revolução.

Muitas pessoas mais tarde descreveriam o incidente envolvendo Wopele 
como desnecessário e como mais uma demonstração da propensão do 

5 O nome foi alterado para garantir o anonimato. Durante minha pesquisa de 
doutorado na região, Wopele havia desenvolvido graves problemas em seu ouvido. 
Ele faleceu pouco após meu trabalho de campo.
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BRA para o exercício arbitrário de sua recém-adquirida autoridade e 
poder. O episódio evidencia o grau e a extensão das limitações à liberdade 
de expressão e fala impostas pelo BRA, visando impedir que as pessoas 
manifestassem abertamente sua insatisfação diante da situação em que se 
encontravam. Quando o BRA posteriormente liberou Wopele sem aplicar 
nenhuma penalidade por seus supostos comentários provocativos, ele próprio 
reconheceu que a decisão de deixá-lo partir sem punição foi em grande parte 
determinada pelo fato de ele estar ligado a muitos de seus interrogadores por 
meio do idioma associativo mono. O BRA local foi desencorajado de impor 
punições severas ao reconhecer Wopele como um parente próximo; qualquer 
esforço para puni-lo com rigor poderia ter efeitos negativos sobre os laços de 
parentesco que envolviam o BRA na comunidade mais ampla. Durante meu 
trabalho de campo, em 2011, perguntei a Wopele, em uma conversa informal, 
como ele conseguiu desfazer uma situação potencialmente conflituosa e 
violenta com o BRA. Ele comentou que suas palavras eram apenas uma 
reflexão pessoal, um pensamento sobre a sensação geral de desespero e 
privação decorrente do bloqueio econômico. Ele respondeu dizendo tewo 
imaiko nekompo (‘eles, meu irmão, são nossos parentes’) no vernáculo local, o 
que indica um forte senso de laços afetivos abrangentes entre parentes.

Este incidente é semelhante a muitos, ao longo de todo o conflito, 
nos quais as preocupações com as relações de parentesco serviram para 
abrandar as hostilidades entre os insurgentes e aqueles que viviam nas 
chamadas áreas controladas pelo governo. Diante da perspectiva real de uma 
retaliação motivada pelo idioma de mono, o BRA e a milícia local pró-governo 
costumavam agir com cautela ao negociar situações tensas que, à primeira 
vista, poderiam parecer oferecer um certo tipo de solução, mas que tinham 
o potencial de levar os acontecimentos para um caminho completamente 
diferente e não pretendido.

Cena 2: Fred e Frieda
Uma festa escolar local foi o evento que desencadeou uma série de ações 
culminando em uma disputa relacional. Esse caso fornece um exemplo 
etnográfico de como o conceito de mono atuou como um canal por meio do 
qual um simples relacionamento entre um garoto e uma garota evoluiu para 
um conflito que resultou na destruição e na pilhagem de propriedades na 
aldeia do menino. O episódio envolveu dois estudantes adolescentes, Fred 
e Frieda, que frequentavam escolas secundárias diferentes em Bougainville. 
Frieda ia a uma escola no sul de Bougainville, enquanto Fred, seu namorado, ia 
a uma em Buka, a capital administrativa do norte. De acordo com informantes, 
o relacionamento de Fred e Frieda era um ‘segredo público’; muitas pessoas 
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(especialmente seus jovens colegas) sabiam dele, apesar dos pais do casal, 
inicialmente, não terem qualquer conhecimento.

A cadeia de eventos começou no segundo dia de uma festa na escola 
de Frieda. A programação incluía dois esportes (futebol e vôlei), tanto para 
homens quanto para mulheres, além da venda de diversos itens e alimentos. As 
equipes participantes precisavam se inscrever mediante o pagamento de uma 
taxa de admissão, cujo valor seria destinado a levantar fundos para a escola. 
Da mesma forma, membros da comunidade que optassem por vender comida 
ou produtos avulsos no terreno da escola também tinham que pagar uma taxa 
de admissão. Contudo, aqueles que compareceram, em sua grande maioria, o 
fizeram como espectadores ou apoiadores das equipes concorrentes, oriundas 
de suas comunidades locais. Dada a centralidade da arrecadação de fundos 
para o evento, muitos dos presentes eram também pais de alunos da escola.

Outros compareceram para socializar com parentes de aldeias vizinhas, 
algo que eventos como festas escolares possibilitam ao atrair uma variedade 
de pessoas para um local específico. O confronto entre os parentes de Fred 
e Frieda ocorreu após o ‘desaparecimento’ de Frieda no fim do segundo dia, 
quando ela não foi vista em sua aldeia e na casa de seus pais. Inicialmente, os 
pais de Frieda não notaram a ausência da filha, também ignorada por seus 
familiares da mesma aldeia. Sem que eles soubessem, Frieda não voltou à 
sua aldeia após a festa, tendo decidido ir a um encontro noturno com seu 
namorado, Fred, nos arbustos próximos à escola. Seus pais só perceberam sua 
ausência às 3 da manhã, quando sua mãe, Joan, notou que a porta do quarto 
de Frieda e dos irmãos mais novos estava entreaberta. Ela havia acordado 
naquele horário, pois era o momento em que seu marido, Joe, costumava se 
levantar para se preparar para a exaustiva viagem de volta a Buka, que durava 
oito horas.6

No início, Joan pensou que a porta não havia sido fechada corretamente 
ou que Frieda, ou um de seus irmãos, tivesse ido ao banheiro. Mas, com 
o passar do tempo, ela percebeu que algo estava errado. Inicialmente, não 
ficou excessivamente preocupada com a ausência da filha. Considerou vários 
lugares para onde Frieda poderia ter ido, incluindo a casa da avó materna ou 
de primos. No entanto, incomodada com a ausência prolongada da filha, Joan 
decidiu verificar outras casas onde ela poderia ter passado a noite. Ela seguiu 
na escuridão, guiada por uma lanterna, em direção ao agrupamento principal 
de moradias. Quando essas averiguações não revelaram o paradeiro de sua 
filha, tornou-se evidente que algo realmente sério poderia ter acontecido. A 

6 Essa era uma viagem rotineira, pois a família de Frieda possuía e operava um 
negócio de Veículo Motorizado Público (VMP), que frequentemente transportava 
passageiros e carga entre Nagovisi e Buka.
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notícia se espalhou rapidamente pela aldeia e uma busca foi imediatamente 
organizada. Logo toda a aldeia estava procurando por Frieda. Joe cancelou 
sua viagem a Buka.

Conforme a busca se estendia, os pais de Frieda perguntaram a algumas 
das meninas da aldeia se alguém se lembrava de tê-la visto ou com quem ela 
poderia ter estado durante a festa escolar. Houve um momento de otimismo 
quando alguém comentou que Frieda havia sido vista conversando com Fred 
no final da tarde. À medida em que o a sequência de eventos começava a 
se encaixar, como peças de um quebra-cabeça, a partir das recordações de 
indivíduos que a haviam visto em algum momento do dia, parecia cada vez 
mais plausível que Frieda estivesse em algum lugar com Fred. Ao chegar nessa 
conclusão, Joe ficou possesso de raiva. Ele concluiu que Fred havia ‘fugido’ 
com sua filha, e ordenou que os aldeões localizassem Frieda imediatamente e 
a trouxessem de volta. Ele ameaçou incendiar a casa da família com todos os 
pertences dentro e retornar à sua aldeia natal caso Frieda não fosse encontrada 
e trazida de volta.7

A procura continuou até o amanhecer. O jovem casal se separou pouco 
antes do raiar do dia, ao perceber que toda a aldeia estava à sua procura. 
Frieda se entregou ao grupo de busca. Quando retornou à casa da família, foi 
espancada pelos pais, sofrendo hematomas pelo corpo e um corte profundo 
em uma das orelhas. Segundo informantes, a avó de Frieda a socorreu.

O retorno de Frieda, porém, não foi o fim da história, pois uma série 
de eventos cada vez mais graves estava prestes a acontecer. A volta da filha 
em nada aplacou a ira do pai. Por volta do meio-dia, Joe mobilizou seus 
parentes e os jovens da aldeia de sua esposa, partindo em duas caminhonetes 
rumo à aldeia de Fred. Um grupo de aproximadamente cinquenta a sessenta 
combatentes invadiu a aldeia em uma demonstração contundente de agressão 
pública, incendiando duas casas. Várias outras residências foram saqueadas. 
Os agressores confiscaram propriedades e exigiram o pagamento de K10.000 
(cerca de £2.500) como compensação antes de devolver o saque.

Antes que alguém pudesse imaginar a possibilidade de uma solução 
amigável, o incêndio e a pilhagem pelos parentes de Frieda desencadearam 
um efeito dominó de retaliações por parte dos parentes de Fred. No entanto, 

7 Em Nagovisi, quando um homem se casa, é esperado que ele se mude para a aldeia 
de sua esposa. Tudo o que resultar de sua produção laboral após o casamento é 
considerado como sendo para o benef ício de seus filhos e esposa. Quando ocorre 
uma briga entre duas pessoas casadas com filhos, o pai, frequentemente, retorna 
à sua aldeia. Isso pode ser visto como uma retirada temporária do apoio de sua 
esposa, de seus filhos e afins. A ameaça de Joe de queimar a casa de sua família e 
voltar à sua aldeia pode ser interpretada como tendo essas implicações.
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os parentes de Fred, aqueles vinculados pelo conceito relacional de mono, 
não moravam na mesma aldeia que ele. Após o ataque, os parentes de Fred 
da aldeia de Guava, situada a cerca de trinta milhas da aldeia onde Fred 
residia, começaram a erguer bloqueios na estrada em Panguna, ao longo da 
principal via de acesso entre Nagovisi e Buka. Essa foi uma ação em retaliação 
à destruição e ao saque. Eles advertiram que, se qualquer um dos veículos 
usados para transportar os agressores até a aldeia de Fred passasse por 
Panguna, ele seria apreendido. Ao ouvir sobre a ameaça, Joe interrompeu seu 
negócio de transporte (VMP) por três semanas.

Mono: vislumbre etnográfico e incursão analítica
As duas cenas aqui descritas servem como ilustrações do conceito nagovisi de 
mono enquanto um idioma organizador de relações. Por meio delas, mostro 
como mono envolve as pessoas em teias de responsabilidade. Destacarei 
como esse idioma associativo de parentesco é acionado para atenuar ou 
intervir em conflitos ou situações voláteis, bem como a forma como ele se 
conecta a concepções locais de parentesco e relacionalidade. Isso chama 
nossa atenção para o modo como o parentesco fornece as bases para suscitar 
e moldar determinadas ações no contexto de situações de embate e em 
outras dimensões da interação social. Adoto essa linha analítica, em parte, 
para desestabilizar e questionar os pressupostos vigentes acerca do papel 
de instituições e abordagens centradas no Estado para a restauração da paz 
e da normalidade em Bougainville; em parte, para reformular um idioma 
vernáculo nagovisi amplamente difundido (mono) por meio do qual as 
pessoas constituem e definem suas relações; e, em parte, para apropriá-lo 
analiticamente como a forma social por meio da qual determinadas ações, 
incluindo noções de responsabilidade, são suscitadas. Para tornar visíveis os 
elementos constitutivos que possibilitam essas relações, exploro o nexo entre 
as ideias nagovisi de pessoa e a forma como as relações são vistas, por meio de 
mono, como uma imagem do corpo.

Apresentarei um esboço esquemático de mono, a fim de delinear seus 
contornos relacionais; esse exercício não oferece tanto uma representação 
ontológica, mas sim uma ampliação de sua principal característica enquanto 
um tropo relacional abrangente. O significado semântico e simbólico de 
mono em Nagovisi refere-se tanto ao corpo humano corpóreo quanto à 
forma social do conjunto de relações que envolvem as pessoas, conectando-
as relacionalmente. A concretização de mono é parcialmente alcançada por 
meio de um colapso conceitual do espaço f ísico, de modo semelhante ao 
observado entre os habitantes do norte de Buka, para os quais a ênfase nesse 
colapso da distância f ísica ‘mostra como eles pensam uns nos outros, pois eles 
são realmente um só’ (Schneider 2011:186). Semelhante à imagem da ‘pessoa 
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fractal’ de Wagner (1991), mono personifica uma constituição em escala de 
pessoas que incorporam um fluxo relacional constante, como um pêndulo 
suspenso em um movimento contínuo entre pontos de referência opostos. As 
duas cenas analisadas revelaram as maneiras pelas quais mono é mobilizado 
para suscitar tanto relações sociais quanto espaciais, expandindo assim o 
escopo da responsabilidade entre as pessoas encapsuladas por seu idioma 
associativo. A Figura 3.1 oferece uma exposição analítica simples de mono tal 
como é evocado nas relações de parentesco nagovisi.

O esboço representa uma relação hipotética na qual três pessoas 
conceituais, ou nado (representadas no diagrama por X, Y e Z), constituem 
e estão compreendidas em uma relação mono. As pessoas imaginárias, nado, 
consideradas em sua forma plural, são aqui representadas pelos três pontos 
de convergência linear denotados por X, Y, Z. Essas variáveis simbólicas estão 
englobadas e encapsuladas em um círculo externo, cujo propósito analítico é 
destacar mono como uma forma relacional agregada, em vez de (por exemplo) 
apresentar um modelo em escala de relacionamentos em um domínio fechado 
de interação humana (Crook e Shaffner 2011:159). Como o esboço ilustra, 
tomados enquanto indivíduos singulares no interior de um todo englobante 
(como indicado aqui pelo círculo), X, Y e Z, sendo formas distintas e singulares 
da pessoa (como nam’me), ocupam posições diferentes dentro do que, em 
termos dumontianos (ver Rio e Smedal 2009), poderia ser descrito como 
uma imagem ‘totalizante’ das relações. É preciso enfatizar, para reafirmar a 
emergência da forma singular da pessoa – mesmo que o diagrama apresente 
uma totalidade ou englobamento conceitualmente indivisível – que há uma 
reapropriação etnográfica e conceitual clara da totalidade entre os termos 
vernáculos nado e nam’me. Basicamente, os dois termos são conceitualmente 
bipolares (ou seja, constituem duas formas estéticas distintas de pessoa), 

X

Y Z

Figure 3.1 Um diagrama esquemático de mono.
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tanto em sua nuance matemática (nado denota um agregado de pessoas, 
enquanto nam’me denota uma única pessoa) quanto em seu uso vernáculo 
como substantivos referenciais para inúmeras categorias de indivíduos. Por 
questões de brevidade, nosso esboço simples também ignora o fato de que, na 
realidade, mono é dif ícil de modelar devido às suas qualidades constantemente 
cristalizantes, que envolvem as pessoas de formas intermináveis no plano da 
vida social.

Leitores atentos podem notar minha aversão a estabelecer uma 
equivalência entre nam’me e mono, apesar de, em um sentido etnográfico 
bastante limitado, mono ser substituível por nam’me, como quando as pessoas 
se referem a um falecido. Por exemplo, onde uma discussão ou um protesto 
surge acerca de discordâncias sobre o local do enterro, o mono da pessoa 
morta (usualmente, mas nem sempre um homem casado) se torna o local de 
reivindicações conflitantes.

Tendo oferecido uma descrição de um contexto em que mono atinge o 
status de uma quase alegoria de nam’me, devo, contudo, notar que a recusa 
de fundir conceitualmente os dois termos é deliberada, tanto para manter a 
distinção vernácula entre eles intacta, como para me ater aos limites de seus 
usos cotidianos.

Ao explicar o surgimento e a posição de X, Y e Z em sua forma distinta 
e singular dentro da relação abrangente de mono, nossa metáfora associativa 
de mono se torna útil. Se imaginarmos as linhas de conexão que formam o 
triângulo dentro do círculo como a relação na qual a oscilação ou a gravitação 
em direção a uma posição específica, digamos X, Y ou Z, é constante (o fluxo 
relacional é indicado pelas setas bidirecionais), torna-se mais fácil visualizar 
como a forma singular da pessoa (nam’me) emerge do campo múltiplo das 
relações humanas. É preciso notar, entretanto, que o surgimento da forma 
singular a partir do conjunto plural de pessoas (nado) e relações (mono) não 
constitui, de modo algum, uma relação mutuamente exclusiva, de modo que 
nam’me assume a forma de um indivíduo no sentido ocidental. Trata-se apenas 
de afirmar nam’me como uma pessoa singular relacional (Strathern e Stewart 
2000:55) e não como uma ‘forma de mônada autodefinida’ (Harrison 2006:7). 
Tal forma é investida de agência e da capacidade humana de consideração, 
empatia, sofrimento e senso de responsabilidade pessoal consigo e com os 
outros. A ideia de responsabilidade pessoal é frequentemente expressa no 
idioma vernáculo como lakang kangkanelo, significando responsabilidade 
pelos próprios atos, especialmente quando estes são vistos como egocêntricos 
e, consequentemente, negativos e perturbadores para as relações sociais. Mas 
é claro que isso não significa que a ação individual seja sempre avaliada sob 
o prisma da conveniência pessoal ou dos impactos isolados da ação, como 
demonstram a história de Fred e Frieda.
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A noção de mono também se sustenta em uma lógica de justaposição 
binária: ela se apoia na ideia do ‘espaço externo’ e do ‘espaço interno’. Essa 
dicotomia entre exterioridade (ulono) e interioridade (kuno) se manifesta por 
meio de uma expressão metafórica, segundo a qual pessoas proximamente 
(essa é a palavra-chave) relacionadas umas às outras (‘internas’) são mono entre 
si, enquanto aquelas consideradas não tão proximamente relacionadas estão 
‘fora’ do mono umas das outras.8 Mono denota proximidade f ísica e social em 
outro sentido espacial, refletindo a ‘densidade’ das relações em questão. Essa 
densidade relacional é expressa e posta em prática por meio do contato regular 
e das relações próximas conhecidas como malamala (amizade), que envolvem 
uma miríade de relações de troca. Ela se manifesta por meio de atos de bondade, 
empatia, solidariedade e apoio recíproco no âmbito material. Malamala é o 
ingrediente social central que imbui relações sociais de convivialidade, pois 
nem todas as interações são capazes de fomentar tal amizade. Por exemplo, 
parentes próximos com histórico de discórdia social intermitente ou disputas 
relacionadas a terras ou outros recursos são considerados desprovidos de 
malamala e de suas qualidades agregadoras, que constroem e mantêm os 
relacionamentos. Mono, dessa forma, indica a proximidade f ísica em termos 
da eficácia das trocas entre parentes.

Os Nagovisi indicam a importância de um conjunto de fatos sociais, 
reconhecíveis individual e coletivamente, como essenciais para que uma 
pessoa seja considerada parte da relação mono. Esses fatos sociais são: 
casamento, nascimento, parentesco matrilinear, amizade e a densidade e a 
frequência do contato e da troca. Assim, os Nagovisi criam malamala, em 
parte por meio de relações afetivas, em parte por meio de vínculos conjugais, 
laços de afinidade, pertencimento a clãs e várias formas de relações de troca 
recíproca. Estas podem ocorrer através de qualquer forma de transação, sejam 
contribuições para festas mortuárias e rituais fúnebres, trocas matrimoniais 
do preço da noiva ou, no contexto contemporâneo, assistência com taxas 
escolares. Em outras palavras, mono é a expressão do parentesco viabilizado 
pelo nascimento, casamento, amizade e pela densidade e frequência das 
relações de troca. Também expressa e denota um agregado de relações — ao 
mesmo tempo plural e singular. Ser aparentado é constituir e fazer parte do 
corpo f ísico das pessoas humanas a quem se está ligado. Um termo linguístico 

8 Acerca dos atributos do corpo f ísico, são feitas distinções de sexo entre mono 
feminino e mono masculino, expressas como mono manikuma e mono nugang. 
Essas expressões basicamente se referem a corpos femininos e masculinos como 
entidades fisicamente diferenciadas por sexo ou gênero, embora o contexto em 
que essas frases são comumente empregadas possa carregar um tom de sarcasmo 
mordaz.
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semelhante reforça esse ponto: nigompo é derivado da raiz ni, cujo equivalente 
em inglês seria o ‘self ’ ou o ‘ego’ em relação a múltiplos ‘outros’ (mokopo). A 
palavra curta (ni) altera seu significado com uma inflexão tonal, por meio 
da qual a palavra expressa um ‘nós’ coletivo. Alguém que não é aparentado 
também pode ser referido tanto como mokamo quanto como nam’me 
mokamo.9

Uma maneira de compreender melhor o poder de mono enquanto 
metáfora relacional abrangente e galvanizadora é considerar como sua lógica 
opera nos casos em que noções culturais de ofensas sérias estão em jogo, 
como nas duas cenas acima. A segunda cena, em particular, descreveu o 
funcionamento ontológico do conceito relacional ao mostrar como uma disputa 
relativamente localizada, no nível familiar — decorrente da desaprovação de 
um relacionamento entre um garoto e uma garota — se expandiu de seu núcleo 
local para um conflito entre aldeias. O mecanismo pelo qual a disputa pôde 
se intensificar e se espalhar para além dos atores e partes envolvidos deve sua 
eficácia às conexões instauradas pelo reconhecimento de certos outros como 
mono; isto é, pessoas que se reconhecem ontologicamente constituídas como 
seres que compartilham os mesmos corpos f ísicos. É justamente essa noção 
que também problematiza ideias simplistas de atribuição de responsabilidade. 
Pois, nesse modelo e visão do corpo, é dif ícil apontar uma linha clara de 
responsabilidade sem comprometer o equilíbrio das relações entre parentes 
que se veem como a extensão da pele, do sangue e dos ossos uns dos outros.

Conclusão: horizontes de paz, parentesco e responsabilidade 
corpórea
O idioma constitutivo do parentesco, mono, simultaneamente indicativo do 
corpo tangível e da rede de relações de parentesco, evoca uma imagem de 

9 O processo social de forjar relações com base em ideias sobre substância 
compartilhada, a posse de corpos relacionais, juntamente com a apropriação de 
símbolos totêmicos semelhantes, é bastante difundido por toda a ilha. Em um dos 
estudos etnográficos mais recentes sobre a ilha ao norte de Pororan, Schneider 
(2012) observa ideias semelhantes sobre o rastreamento das relações por meio 
do cordão umbilical, ngorer, além da adoção da águia como ave totêmica. Ouvi 
pessoas de localidades distantes, indivíduos tão geograficamente afastados 
quanto os de Tinputz, Buka e Siwai, usarem essas ideias para afirmar que mipela 
wanpela lain tasol (em neomelanésio, ‘somos todos parentes’) com base nessas 
semelhanças. Em Nagovisi e Siwai, considera-se que a afiliação a uma metade é o 
princípio organizador crucial para o casamento exogâmico. Mais especificamente, 
entre os Nagovisi, a afiliação a uma metade é vista como o eixo ou o ponto de 
referência a partir do qual as relações diferenciais, especialmente aquelas relativas 
ao casamento, são construídas.
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responsabilidade em seu cerne conceitual. A responsabilidade é compartilhada, 
como está evidente no tropo da pessoa sendo distribuída entre múltiplos 
corpos f ísicos, que são então vistos como conectados por meio de uma 
poderosa metáfora associativa. Esse capítulo demonstrou isso por meio de 
dois exemplos etnográficos de como o mono é central para a construção de 
responsabilidade enquanto inatamente relacional.

Sugeri que, ao menos em Nagovisi, contrário às suposições amplamente 
difundidas de que o fim da Crise de Bougainville foi impulsionado por 
sentimentos em favor de um ‘acordo político’, na realidade foram as 
preocupações cotidianas das pessoas com as repercussões sobre suas relações 
de parentesco, presentes e futuras, que as motivaram a buscar o término 
da guerra divisória. O que mais preocupava os combatentes, e do que eles 
estavam profundamente conscientes, era o efeito que a guerra prolongada 
poderia provocar nas relações de parentesco. À medida que o conflito se 
intensificava e a perda de muitas vidas de jovens combatentes do BRA e das 
forças de resistência se tornava cada vez mais comum, as pessoas começaram 
a procurar um caminho para que as facções combatentes deixassem de lado 
suas diferenças e se envolvessem em diálogo. Esse diálogo seria em grande 
parte imaginado, filtrado e facilitado pela evocação de um modelo de laços de 
parentesco que, em seu cerne, é compreendido como relacional e sedimentado 
nos corpos f ísicos das pessoas.

A urgência para encerrar o conflito estava, assim, relacionada às 
preocupações com o parentesco e ao risco de sua potencial perda ou de sua 
reconfiguração além do reconhecimento devido às hostilidades prolongadas. 
A implicação era que, com a guerra se arrastando por anos e décadas, os 
laços entre combatentes e famílias envolvidas em lados opostos perderiam 
essencialmente seu componente associativo. O resultado extremo disso, 
imaginava-se, seria que membros de gerações futuras, que antes eram mono, 
ou seja, parentes próximos, se tornariam não-parentes e, portanto, forasteiros 
ou estranhos. Se a lógica temporal da guerra e seus efeitos concomitantes de 
separação prevalecessem por muito tempo, os Nagovisi temiam que alcançar 
uma conclusão mutuamente aceitável para o conflito seria praticamente 
impossível.

Resta oferecer um comentário sobre o contexto mais amplo da produção 
acadêmica de conhecimento em relação à Crise de Bougainville. Minha 
pesquisa é a primeira tentativa, conduzida por um antropólogo melanesiano 
(e bougainvilleano), de compreender essa crise infame, reengajando-se com 
os debates e comentários existentes a partir de um foco na vida social em 
Nagovisi. Com base na combinação de minha experiência vivida, primeiro 
como ex-combatente na Crise e, mais tarde, como etnógrafo acadêmico, 
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mergulhei nas complexidades de como a guerra moldou as ideias das pessoas 
sobre os desafios e as dificuldades colocadas pelo conflito armado.

Na medida em que os Nagovisi avaliam a noção de responsabilidade por 
meio do conceito vernáculo de mono, entendido — como vimos — enquanto 
parentesco relacional que invoca a imagem do corpo tangível como lugar de 
múltiplas relações e responsabilidades, o corpo sempre carrega emaranhados 
de relações sociais prévias. Também vimos que a responsabilidade, para os 
Nagovisi, está intrinsecamente imbricada nas ideias de parentesco, e que o 
conflito armado desestabilizou significativamente as práticas de formação de 
laços desse tipo. Como combatente durante a guerra, eu estava profundamente 
atento ao horizonte cada vez mais distante de laços relacionais com parentes 
que estavam do outro lado do conflito. As reconciliações pós-guerra entre 
parentes e não-parentes, que ocorreram logo após o fim dos combates ativos 
e que continuam acontecendo entre algumas comunidades, produzem uma 
reversão desse afastamento dos laços relacionais. O trabalho de remendar 
relações sociais por meio da reconciliação é uma maneira de reformar um 
novo horizonte de existência relacional. Para os Nagovisi, os horizontes 
contrastantes ou contraditórios trazidos pela guerra também podiam ser um 
campo de múltiplas possibilidades.

Assim como as pessoas são colocadas em diferentes posições relacionais 
através dos movimentos de troca do parentesco, meus próprios horizontes — 
como uma pessoa Nagovisi, um ex-combatente, um antropólogo — envolvem 
diferentes posições tanto no tempo quanto na análise. Em vez de ser garantida 
por um arcabouço teórico externo, minha análise aqui se constrói por meio 
das conceituações e experiências Nagovisi. Isso gera um contexto analítico 
produtivo e ilustrativo — no caso, meus horizontes estão como que dentro e 
fora de um momento no tempo; dentro e fora da Crise de Bougainville; dentro 
e fora dos movimentos de parentesco, e dentro e fora de diferentes horizontes 
analíticos — e, assim, constituem as possibilidades pelas quais argumentos são 
animados e tornados possíveis.
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4

Investimentos sem futuro, 
dívidas sem passado

Horizontes de mercadorias no 
Brasil Central Indígena

Bruno Nogueira Guimarães1


Os clientes apanjekra dos patrões de benef ícios sociais brasileiros, aqueles 
que intermediam o acesso aos programas governamentais, buscam moldar 
suas relações de formas específicas. Em termos que remetem às relações de 
parentesco, os Apanjekra desejam que os patrões continuem ‘pensando neles’, 
percebendo as necessidades que devem ser satisfeitas e, assim, demonstrando 
‘cuidado’. Os patrões são julgados pela resposta que dão aos pedidos de ajuda. 
Este capítulo elucida vigorosamente o quanto essa reivindicação urgente de 
responsabilidade interpessoal cria uma crise para os patrões, um dilema em 
termos das escolhas (econômicas e outras) que precisam fazer em relação 
aos próprios meios de subsistência, enquanto são vistos por diferentes 
observadores, por sua vez, como arautos de outras crises. Não faltam análises 
apontando que o sistema administrado pelo governo mais agrava do que 
atenua a vulnerabilidade social dos indígenas, com críticas oriundas tanto de 
ONGs quanto de antropólogos. Esses analistas, entretanto, concordam com 
os funcionários do governo quanto à existência problemática dos patrões e 
a situação de endividamento na qual colocam seus clientes. Não surpreende 
que patrões e seus clientes Apanjekra alimentem apreensões bastante distintas 
sobre o que está em jogo. A significativa observação aqui é que os clientes não 
parecem estar na encruzilhada dos dilemas — e das crises insurgentes — que 
atormentam os patrões. 

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
International Balzan Foundation.





Pode ser um lugar-comum afirmar que, ao longo dos últimos vinte anos, 
o Programa Bolsa Família (PBF) se tornou a política pública mais popular 
do Brasil, auxiliando famílias que enfrentam a fome e atenuando os efeitos 
da pobreza. Durante esse período, o PBF não apenas se consolidou como 
uma das maiores políticas de Transferência Condicionada de Renda (TCR) 
do mundo, mas também foi considerado uma forma altamente eficiente de 
melhorar indicadores de desenvolvimento social (Hall 2006; Martins et al. 
2013; Reis 2010). Seus resultados, em consonância com a eficácia de outras 
TCRs em âmbito global (Gertler 2004; Banco Mundial 2009), podem explicar 
por que, nas últimas duas décadas, tanto governos de esquerda quanto de 
direita mantiveram o PBF em funcionamento.2 Contudo, embora as TCRs 
tenham passado a ocupar o centro dos debates sobre programas sociais e 
inclusão econômica em virtude de seu êxito, críticos argumentam que elas, na 
verdade, são incapazes de promover mudanças estruturais (Coraggio 2007). 
Tais programas atenuariam o impacto das políticas econômicas neoliberais 
(como o aumento da desigualdade social ou a precarização das condições de 
trabalho), mas evitariam enfrentar a raiz do problema (Saad-Filho 2015).

Programas de TCR lidam com uma crise, a pobreza extrema, prevenindo 
outra, a sublevação social. Não apenas isto, eles também podem ser vistos 
como um investimento que os países fazem na própria economia:

TCRs presumivelmente mitigam a pobreza no curto e no longo prazo: 
enquanto a transferência reduz a miséria, as condicionalidades fortalecem 
a posição da pessoa beneficiária no mercado de trabalho, eventualmente 
eliminando a necessidade do programa. 
 (Saad-Filho 2015:1231; ver também Banco Mundial 2009)

2 É importante registrar que muitas das críticas recebidas pelas TCRs vieram 
de acadêmicos que consideram que a distribuição de dinheiro à população 
empobrecida ‘serve à causa da “mercantilização” e, portanto, do capitalismo’, 
como escreve Ferguson (2015:120). Como Ferguson (2010) também apontou, 
muitos desses argumentos estão menos estruturados em torno de uma agenda 
política construtiva do que estão organizados contra um sistema específico – o 
do capitalismo e do neoliberalismo. Como veremos, esse não é inteiramente o 
caso dos pesquisadores discutindo políticas de transferência de renda entre povos 
indígenas no Brasil.
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Dispondo horizontes
Em anos recentes, antropólogos que atuam nas terras baixas da América 
do Sul também se juntaram ao debate sobre os efeitos dos programas de 
transferência de renda entre povos indígenas no Brasil.3 Embora alguns 
possam reconhecer os méritos do PBF no enfrentamento de questões em 
centros urbanos e ‘economias de mercado’, suas avaliações a respeito da 
aplicação do sistema de seguridade social às populações indígenas têm sido 
majoritariamente críticas (Bonilla e Capiberibe 2015; Borges, 2016; MDS 2015, 
2016; Novo 2019; Pimentel, Bonilla e Guimarães 2017; Viveiros de Castro e 
Danowski em Brum 2014). Juntamente a organizações não governamentais 
e meios de comunicação que historicamente apoiam os direitos indígenas, 
esses antropólogos destacam como o PBF e programas similares podem, 
na verdade, aumentar a vulnerabilidade social, levar à servidão por dívida e 
ser entendido como parte de um programa de desenvolvimento mais amplo 
para a Amazônia, calcado em projetos políticos ultrapassados para os povos 
indígenas, como os que marcaram grande parte do século XX.

A discussão acerca desses programas parte de certos pressupostos 
temporais. Analistas que os defendem ou criticam os situam como parte 
de uma época marcada pela expansão da agenda neoliberal após o fim da 
Guerra Fria. Além de pertencerem a um período histórico específico, as 
TCRs representam ‘a emergência de novas maneiras de pensar, novas formas 
de raciocinar sobre questões de pobreza e distribuição’ (Ferguson 2015:10); 
ao fazê-lo, encapsulam noções sobre o futuro que pretendem construir – 
sendo precisamente a divergência quanto a esse futuro o ponto nevrálgico 
das objeções dos antropólogos. Porém, ainda que estudiosos discordem do 
que as políticas de transferência de renda pressupõem como um avanço, 
também deveriam considerar que os destinatários desses programas talvez 
não compartilhem do mesmo arcabouço temporal de seus observadores. 
Colocando de outra maneira, é possível que ‘o melhor momento para 
se estudar (isso ou aquilo) não seja necessariamente o tempo em que o 
pesquisador se encontra’ (Strathern 2021:35). Povos indígenas que habitam 
as terras baixas da América do Sul podem não se perceber vivendo em 
uma era neoliberal, e termos como ‘Antropoceno’ dificilmente captariam as 

3 Uso o termo ‘povos indígenas’, reconhecendo seus problemas potenciais (como a 
produção de homogeneidade) e favorecendo-o frente a outras alternativas (‘povos 
originários’, ‘nações originárias’), porque é o vocabulário mais utilizado pelo 
movimento indígena no Brasil e pelos Apanjekra, o povo com o qual realizei meu 
trabalho de campo.
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características definidoras de sua própria época.4 Ademais, seus pressupostos 
temporais podem derivar de um conjunto de premissas ontológicas distinto 
daquele que conduz à experiência do tempo cumulativo ou evolutivo.

A forma como a percepção temporal é moldada socialmente é um tema 
duradouro na investigação antropológica (ver Munn 1992), voltado em 
grande medida a questões sobre como as pessoas lidam com a história (e 
conceitos associados ao ‘passado’), constroem memórias ou compreendem 
a sucessão de eventos em uma sequência lógica. Embora essas reflexões 
tenham influenciado grande parte da produção acadêmica na etnologia sul-
americana – especialmente aquelas de orientação estruturalista, relacionadas 
às percepções nativas de história, mito e práticas de construção temporal 
(cf. Carneiro da Cunha 2009; Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro 1986; 
Fausto 2007; Gow 1991, 2001; C. Hugh Jones 1979; S. Hugh Jones 1979; Lévi-
Strauss 1964; Matta 1970, entre muitos outros) –, a maioria desses estudos se 
concentra mais na elaboração cultural daquilo que já ocorreu do que na forma 
como as pessoas experimentam o que ainda está por vir (Munn 1992; Robbins 
2007). As TCRs, contudo, evocam múltiplos conceitos sobre ‘o futuro’. Por 
exemplo, agentes públicos e acadêmicos debatem se essas políticas constituem 
ou não bons investimentos governamentais, disputando as expectativas sobre 
se e quando haveria retornos socioeconômicos positivos. A época à qual elas 
pertencem também chama atenção para o que pode vir adiante: a catástrofe 
ecológica e a (im)possibilidade de nós a evitarmos (‘já é tarde demais?’). ‘Nós’: 
o pronome revela a posição do próprio etnógrafo em uma determinada época 
e expõe seus horizontes temporais e preocupações sobre ‘o futuro’.

A identificação de certos atributos das políticas de transferência de renda 
depende de como atores distintos as concebem. Primeiramente, considero a 
visão expressa por formuladores de políticas públicas e seus críticos. Parte 
de meus dados é bibliográfica, pois muito foi publicado sobre as posições 
governamentais e as objeções que têm recebido; outras partes são baseadas 
em minhas observações diretas, fruto de minhas relações com funcionários 

4 Como Viveiros de Castro (1996) celebremente indicou, as suposições do Ocidente 
moderno sobre a separação da realidade em domínios ‘natural’ e ‘cultural’ não 
são compartilhadas pelos povos indígenas das terras baixas sul-americanas, que 
pressupõem uma multiplicidade de ‘mundos naturais’ determinando os pontos de 
vista dos agentes, em acordo com suas formas corporais. Crook e Rudiak-Gould 
(2018:12–13) tocam nesse ponto ao tratarem das mudanças climáticas à luz do 
material etnográfico das ilhas do Pacífico, observando como a noção de que a 
agência humana pode afetar o clima não é nova para os habitantes da região, assim 
como não são as consequências dessa ideia.
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públicos, acadêmicos e ativistas.5 Um ponto de convergência para antropólogos 
e formuladores de políticas públicas é a figura do ‘patrão’, identificada por 
ambos como um problema para o bem viver dos indígenas. A situação dos 
patrões, geralmente comerciantes ou agiotas que mantém consigo os cartões 
dos beneficiários do Bolsa Família é, então, analisada, observando como eles 
apresentam uma orientação específica em relação ao trabalho, ao tempo e à 
incerteza. Por fim, me volto aos registros temporais indígenas e à sua relação 
com os programas de transferência de renda.

Entre 2011 e 2019, conduzi trabalho de campo entre os Apanjekra, um 
povo indígena que habita a Terra Indígena Porquinhos, localizada no interior 
do Maranhão, na transição entre o Cerrado e a Amazônia, que pareciam 
experimentar uma drástica transformação econômica após seu cadastro no 
PBF. Durante esse período, praticamente todas as famílias da aldeia foram 
incluídas no CadÚnico (a porta de acesso ao PBF) e faziam viagens mensais à 
maior cidade da região, Barra do Corda, para sacarem seus benef ícios sociais 
e comprarem comida e mercadorias diversas. Contudo, os recursos recebidos 
do Bolsa Família dificilmente cobriam os custos do acesso ao programa, o 
que tornava a ida à cidade e a permanência nela por vários dias um grande 
desafio aos viajantes: ingressar em uma relação patrão-cliente era uma 
forma de administrar os obstáculos entre os beneficiários do PBF e os seus 
benef ícios. Essas relações eram marcadas por discussões sobre dívidas, crédito 
e juros. Porém, como ficará claro, a dívida da qual falavam os Apanjekra 
não era a mesma discutida pelos patrões. Cada uma continha diferentes 
pressupostos temporais. Funcionários públicos locais argumentavam que os 
Apanjekra deveriam economizar seu dinheiro, posteriormente comprando 
o que desejavam, ao invés de adquirirem imediatamente às custas de juros 
acachapantes ao longo de um certo período. Era dif ícil de entender o que 
parecia ser uma ausência de planejamento financeiro. Seria a pressão para 

5 Desde que comecei a pesquisa com os Apanjekra, em 2011, tive contato com 
diversas pessoas envolvidas em programas de desenvolvimento e tomei parte 
em alguns deles, por vezes enquanto observador. Entre 2013 e 2014, trabalhei 
como consultor para o Ministério de Desenvolvimento Social e Combate à Fome 
(MDS), responsável por programas focados no combate à extrema pobreza, no 
primeiro (e à época único) estudo etnográfico conduzido pelo Estado brasileiro 
sobre o PBF entre povos indígenas (ver MDS 2015, 2016). Também participei da 
implementação do Plano de Gestão Territorial e Ambiental na Terra Indígena 
Porquinhos em 2016 e fui um assistente informal em outro PGTA em 2014, 
ambos colaborações entre o Ministério do Meio Ambiente, ONGs e associações 
indígenas. Minhas considerações sobre as perspectivas de gestores públicos não 
se fundamentam apenas nos documentos, mas também nessas interações e em 
observações diretas.
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obter uma mercadoria no presente tão intensa que eles não podiam aguardar 
o futuro?

Falar de ‘futuro’ e ‘passado’, no entanto, pode já tomar como premissa 
um conjunto particular de princípios ontológicos a respeito do tempo, um 
dos quais é a ideia de que, na medida em que os eventos ocorrem, eles 
possuem um efeito cumulativo na definição do que acontecerá. Além disso, 
os modernos entendimentos euro-americanos sobre o tempo pressupõem 
a sua universalidade, irreversibilidade e constante fluxo adiante. Pode-se 
indagar se é possível falar do futuro sem a noção implícita de que ele é o 
resultado necessário de (todas) as ações presentes – e o que aconteceria se 
não compartilhássemos essa suposição: ‘onde o presente não está preso a uma 
época anterior, não há, então, nada adiante senão um horizonte plano de um 
presente perpétuo?’(Strathern 2019:64). Mesmo que as políticas inscritas em 
um arcabouço desenvolvimentista sejam fundamentalmente baseadas em uma 
ideia de futuro, e tanto os patrões como os Apanjekra façam uso dessa palavra, 
empregar esse vocabulário para descrever os aspectos temporais de suas 
experiências levaria a uma ‘equivocação descontrolada’ (Viveiros de Castro, 
2004). Alternativamente, parto da imagem do horizonte, considerando, do 
ponto de vista dos atores, as possibilidades do que está por vir e do que 
já ocorreu. O conceito evoca ‘a interface entre as percepções empíricas e 
suas categorias norteadoras, valores e ideias epistemológicas’; ele também é 
definido pela ideia de que ‘uma propriedade básica do horizonte reside na 
fusão de fatos conhecidos com objetos, forças e agentes desconhecidos. Por 
essa razão, horizontes nunca são somente enquadramentos cognitivos, sendo 
inerentemente simbólicos, colapsando uns nos outros diferentes contextos de 
significação’ (Kaartinen e Sater 2008:9–10). Sem se comprometer com uma 
ontologia temporal específica ou noções de passado e futuro, ‘horizonte’ nos 
permite discutir crises, expectativas e incertezas.

O que está adiante pode nunca vir. Ou, ao tentarmos chegar lá, podemos 
nos ver retornando a um lugar que considerávamos ter ficado para trás. É 
nessa disputa sobre os movimentos rumo a um horizonte repleto da promessa 
de progresso que encontramos os defensores do desenvolvimento e seus 
críticos.

Investimentos sem Futuro

‘O Brasil tem um enorme passado pela frente’ 
 (Millôr Fernandes 2002)

Para acessar os programas sociais, é exigido que seus potenciais beneficiários 
preencham um conjunto de condições predeterminadas. Para ser elegível para 
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receber os benef ícios sociais do Programa Bolsa Família, uma família (definida 
como os habitantes de uma unidade domiciliar) devia possuir uma renda 
mensal per capita de no máximo R$178,6 assegurar a frequência escolar das 
pessoas até 16 anos de idade e ter alguns de seus membros (como gestantes) 
realizando acompanhamento médico específico. Essas condicionalidades 
são apresentadas como um compromisso de contrapartida dos beneficiários 
e como um investimento em capital humano (Banco Mundial 2009). Não 
obstante, esses não são os únicos pré-requisitos para se acessar a TCR. Para se 
registrar no programa, é necessário ter um documento oficial de identificação 
para todos os membros da família; também é importante que estejam próximos 
a um banco governamental ou lotérica para que façam o saque mensal, o qual, 
adicionalmente, exige que os beneficiários tenham algum conhecimento sobre 
como navegar pelo sistema bancário. Ambos os tipos de condicionalidades 
(sejam as explícitas ou as implícitas) são objeto de debate entre agentes estatais 
e acadêmicos ao discutirem os efeitos do PBF entre povos indígenas.

Agentes estatais têm, costumeiramente, destacado o papel que as políticas 
de transferência de renda desempenham no estímulo ao desenvolvimento 
sustentável em áreas rurais ou empobrecidas do país. Se já foram vistas como 
uma forma de se mitigar os efeitos da insegurança alimentar, durante o século 
XXI passaram a ser consideradas como grandes propulsoras de mobilidade 
social. Junto a outras políticas sociais e econômicas, o PBF foi considerado 
uma das razões pelas quais a desigualdade social diminuiu durante os dois 
primeiros mandatos do presidente Lula (2003–10). Concebido para lidar com 
um aspecto da crise da pobreza – a fome – o PBF também conseguiu enfrentar 
outro, contribuindo para a redução da disparidade econômica no Brasil. Ao 
fazê-lo, levou à inclusão de milhões de pessoas no sistema bancário e permitiu 
a elas o acesso a mercadorias que lhes eram indisponíveis. Em muitos lugares, 
o novo fluxo de dinheiro foi seguido por mudanças de infraestrutura, com 
o Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) levando energia elétrica 
a áreas rurais e financiando grandes projetos, abarcando desde algumas das 
maiores hidrelétricas do mundo à pavimentação de estradas e ampliação de 
redes de esgoto. Em conjunto com o PBF, esses projetos de desenvolvimento 

6 Esses números são de julho de 2020 e podem ser acessados em web.archive.
org/web/20201015173518/www.gov.br/cidadania/pt-br/acoes-e-programas/
bolsafamilia/o-que-e/como-funciona (acesso em 18 de Janeiro de 2024). Em 
novembro de 2021 o governo brasileiro reformulou alguns programas de 
assistência social e criou o ‘Auxílio Brasil’, substituindo o PBF. Após Lula se tornar 
presidente pela terceira vez, derrotando Bolsonaro em outubro de 2022, o PBF 
reassumiu o lugar do Auxílio Brasil. Novo (2019) explora em detalhes os desafios 
colocados pelas condicionantes do PBF em contextos indígenas.
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foram apresentados pelo governo em uma linguagem de inclusão, um passo 
rumo a um futuro em que não haveria pobres na população brasileira, como 
enfatizado pelo slogan de governo da Presidente Dilma Roussef: ‘país rico é 
país sem pobreza’. Eles trariam as famílias brasileiras à modernidade.

Em 2014, um engenheiro representando o Ministério de Minas e Energia 
visitou a aldeia Porquinhos para coletar informações sobre projetos de 
desenvolvimento em curso, vinculados ao Programa Luz Para Todos que 
havia levado energia elétrica à terra indígena em anos anteriores. A associação 
dos Apanjekra submetera um projeto focado no aumento da produção 
de arroz de toda a aldeia. Os alimentos que superassem as necessidades 
locais poderiam, então, ser vendidos, e o excedente forneceria uma renda 
recorrente. Parte do dinheiro seria realocado no próprio negócio, arcando 
com a manutenção do maquinário, aquisição de novas ferramentas e outros 
custos imprevistos. O fundamento do projeto era a ideia de que ele seria um 
investimento social, com um impacto econômico duradouro. Após dois dias 
de reuniões com os Apanjekra e suas lideranças, vistoria nas edificações onde 
se localizavam os danificados moinhos de arroz e constatando a inexistência 
do trator e dos computadores que deveriam ser adquiridos com os recursos 
do projeto, o engenheiro estava desapontado. A produção de grãos era a 
mesma de antes do ‘projeto de arroz’ (como ficou popularmente conhecido); 
não havia manutenção ou reparo dos equipamentos, já muito desgastados; 
e partes de um moinho inutilizável e um tratorzinho estavam largados no 
chão, abandonados, como restos de um plano que nunca se concretizou. 
Antes de o engenheiro ir embora, ele apresentou fotos de outros projetos 
que inspecionara, explicando como ajudavam as pessoas a deixar a pobreza 
para trás e proverem seu próprio sustento. Ele se emocionou ao falar de uma 
associação de mulheres que criou uma cooperativa de costura e se tornou 
fornecedora de produtos para o comércio de sua região: ‘Elas eram pobres, 
mas agora não são; enfrentavam a fome, mas agora comem’. As integrantes 
da cooperativa não precisavam mais de assistência social. Em uma conversa 
privada comigo quando se preparava para deixar Porquinhos, ele afirmou que 
o projeto dos Apanjekra falhou devido à falta de liderança na aldeia: ‘É preciso 
que haja uma pessoa forte, capaz de liderar o povo para o futuro’.

O funcionário do governo antecipava uma nova época, na qual as pessoas 
seriam as responsáveis por suprir as próprias necessidades. No presente, o 
Estado faria o seu papel, reconhecendo que tantas pessoas eram marginalizadas 
e não poderiam ascender sem auxílio. Contudo, a verdadeira emancipação da 
pobreza apenas ocorreria se o povo conseguisse uma fonte de renda que não 
fosse ligada a recursos públicos. Nesse sentido, a ajuda governamental seria 
parte de um período de transição: uma ponte entre um passado de miséria 
e dependência e um futuro de desenvolvimento e autossuficiência. Não 
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obstante, o horizonte do engenheiro parecia se transformar à medida em que 
ele mergulhava na vida indígena. Seu horizonte, inscrito em tantos discursos 
políticos e slogans, se mostrava incompatível com a forma com que os 
Apanjekra tratavam o ‘projeto de arroz’, em que os participantes não agiam de 
maneira empreendedora, prevendo os passos seguintes. Esse projeto não foi o 
único considerado um fracasso por observadores externos – outros projetos 
que deveriam deixar legados positivos não floresceram em Porquinhos, como 
exemplificado por aquele dedicado à criação (e comercialização) de emas. Os 
quinze pássaros dados à aldeia pela Fundação Nacional do Índio (Funai) foram 
comidos antes de poderem se reproduzir, com os Apanjekra argumentando 
que preferiam essa carne àquela que comprariam na cidade caso vendessem 
os animais. Quando questionados sobre por que não tentaram cruzar os 
adultos, comercializando parte das crias e obtendo um lucro constante do 
empreendimento, com o qual poderiam posteriormente adquirir alimentos 
nos mercados, os Apanjekra responderam que estavam com fome naquele 
momento específico – e não no futuro.7 

Não há novidade em apontar que projetos de desenvolvimento e 
programas de transferência de renda não produzem os resultados esperados 
entre os povos indígenas no Brasil. Durante a última década, antropólogos 
criticaram abertamente o PBF, afirmando que ele coloca tantos desafios aos 
seus participantes que pode, na verdade, causar mais danos do que trazer 
benef ícios. Suas observações focam em problemas diversos, como o impacto 
do dinheiro e das mercadorias nas economias locais, as dificuldades enfrentadas 
por muitos ao viajar para centros urbanos onde estão os bancos e comércio, 
além do obstáculo colocado pelos atravessadores que intermediam o contato 
com o sistema bancário (Athila 2017; Bonilla e Capiberibe 2015; Guimarães 
2016; Novo 2019; Pimentel, Bonilla e Guimarães 2017). Um detalhado estudo 
etnográfico encomendado pelo Ministério de Desenvolvimento Social e 
Combate à Fome descreveu quão comum esses problemas eram em todo o 
país (MDS 2015, 2016). Essa pesquisa foi uma das poucas (à época) em que 
antropólogos sociais colaboraram com gestores públicos para diagnosticar os 
efeitos do PBF entre populações indígenas, e algumas das preocupações que 
ela traz são resultado do diálogo entre agentes estatais e acadêmicos.

7 Ironicamente, a resposta estava alinhada com um popular lema político de uma 
campanha que inspirou o PBF: ‘quem tem fome, tem pressa’. Esse foi o slogan 
da Ação da Cidadania contra a Fome, a Miséria e pela Vida, criada em 1993 
pelo sociólogo Herbert Souza. A frase foi utilizada no lançamento do Programa 
Fome Zero (2003) e na ampliação do Programa Bolsa Família pelo Partido dos 
Trabalhadores.
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Apesar de antropólogos e gestores terem perspectivas distintas sobre 
algumas das demandas e implicações do programa, havia um ponto a respeito 
do PBF que era aparentemente consensual – os problemas colocados pela 
existência dos ‘patrões’:

Em todos os relatos foi constatada a presença do ‘patrão’ como agente chave 
no acesso / recebimento do recurso financeiro destinado pelo Programa às 
famílias beneficiadas. [...] Em todos os casos relatados eles são comerciantes 
locais, que providenciam transporte (pago) para o acesso aos locais de saque 
do recurso do PBF, e que orientam os indígenas a gastar o dinheiro nos 
seus estabelecimentos comerciais. O controle sobre os cartões, a título de 
garantir o pagamento da dívida contraída, é tamanho que as pessoas acabam 
alienando-se do valor que recebem ou deveriam estar recebendo de acordo 
com as regras de cálculo do Programa. 
 (MDS 2015:7)

Agentes estatais veem os patrões como obstáculos para o funcionamento 
do PBF, dado que subvertem a lógica do programa: eles criam uma relação 
de dívida com os beneficiários e tomam parte dos recursos destes, reduzindo 
a renda dos que estão possivelmente enfrentando a fome. Não apenas isso 
torna muito mais difícil a ascensão social de pessoas pobres, os patrões, na 
prática, se beneficiam ao manter seus clientes em uma situação precária, 
garantindo que continuarão a receber o dinheiro do governo. Essas questões 
também preocupam os antropólogos, que apontam como a insegurança 
alimentar pode surgir a partir das novas relações propiciadas pelas TCRs 
(Piperata, McSweeney e Murrieta 2016). Os antropólogos, por outro lado, 
estão menos preocupados com a mobilidade social quando se trata do PBF. 
Os patrões contemporâneos remetem a um tipo de relação que esteve 
presente na Amazônia por séculos (Meira 2018), mais notadamente durante 
os períodos de crescimento econômico do período da borracha (1870–1920): 
o aviamento. Ele possui as figuras do patrão e do cliente, com este trabalhando 
nas atividades extrativistas para pagar pelas mercadorias recebidas daquele, 
um clássico modelo de escravidão por dívida. Fundamental para essa relação 
era um débito impossível de se quitar, forçando os clientes a se engajarem 
continuamente em uma rede de prestações laborais que não somente tiveram 
um prolongado impacto na paisagem relacional dos povos indígenas (Meira 
2018), como também moldaram ‘as bases econômicas do campesinato 
amazônico moderno’ (Fraser et. al. 2018:1388; ver também Santos 1980; 
Weinstein 1983). Atualmente, certas características elementares da economia 
do aviamento não são mais parte da relação patrão-cliente do PBF (de certa 
maneira, o dinheiro do governo substituiu o trabalho indígena no pagamento 
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pelas mercadorias dos patrões), mas outros paralelos se mantêm, como 
a enormidade da dívida contraída pelos clientes e a falta de liberdade na 
gestão financeira. No fim das contas, os patrões restringem as escolhas dos 
beneficiários e podem ameaçar o seu bem-estar. Mesmo que haja diferenças 
em seus mecanismos, as relações de dívida com os patrões são vistas como 
um retrocesso a um período ultrapassado tanto por agentes governamentais 
como por antropólogos.

No entanto, para alguns acadêmicos (Athila 2017; Bonilla e Capiberibe 
2015; Guimarães 2017; Pimentel, Bonilla e Guimarães 2017), a figura do 
patrão não é a única fonte de preocupação. Em um contexto capitalista, TCRs 
mitigam a fome e a extrema pobreza, mesmo não enfrentando a fonte desses 
problemas; o que pode ser dito, contudo, de seus efeitos paliativos entre povos 
indígenas, aqueles que, em contraste com os colonizadores pregressos e os 
capitalistas contemporâneos, possuem uma relação intrínseca com a sua terra 
(Ingold 2000)?

Ao longo do século XX, as políticas governamentais voltadas para os povos 
indígenas visavam a sua ‘assimilação’, tornando-os ‘integrados à sociedade 
nacional’, como a lei que dispunha sobre o Estatuto do Índio estipulava 
(Lei 6.001 de 1973). Projetos focados no desenvolvimento econômico de 
comunidades indígenas foram implementados em diversas regiões, buscando 
levá-las à economia de mercado e empregar seus membros como força de 
trabalho barata. Se fosse considerado assimilado, um grupo poderia perder 
seu direito à terra, permitindo que o Estado a tratasse como devoluta e a 
disponibilizasse para interessados privados. Essas políticas, junto à violência 
da expansão capitalista na maior parte do país e ao registro constante 
de decréscimo da população indígena, informaram a percepção pública 
(compartilhada por muitos acadêmicos) de que, no futuro, se houvesse 
indígenas no Brasil, eles não existiriam enquanto coletivos culturalmente 
diferenciados. Foi no final dos anos 1970 que um grande movimento político 
envolvendo ativistas indígenas, ONGs, acadêmicos e associações científicas 
desafiou a posição do governo e pôs em xeque essa visão. O seu lobby por 
mudanças teve como principal resultado o Capítulo 8 da Constituição Federal 
de 1988, reconhecendo o direito à diferença cultural e tornando obsoleta a 
legislação assimilacionista anterior. Após o fim da ditadura militar e o início da 
Nova República, um novo conjunto de políticas de saúde e educação para os 
povos indígenas buscou considerar suas especificidades locais. Consideradas 
avanços para a construção de um país verdadeiramente plural, elas atestavam 
a ruptura com a visão que antecedera a Constituição de 88. 

Os antropólogos sociais foram protagonistas na defesa dos direitos 
indígenas durante o período militar (Carneiro da Cunha 2018); como 
argumentou Peirano (1998:116), uma constante da antropologia brasileira é ‘o 
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senso de responsabilidade social frente àqueles observados’. Nas últimas duas 
décadas, os antropólogos8 denunciaram em fóruns públicos a volta de grandes 
projetos de infraestrutura da ditadura, durante os mandatos presidenciais 
do Partido dos Trabalhadores (2003–16). Hidrelétricas desejadas pelos 
militares foram finalmente construídas (como Belo Monte), mesmo que com 
danos incomensuráveis a povos indígenas cujas terras e cursos d’água foram 
severamente afetados – sem falar no dano ambiental causado pelo alagamento 
de vastas regiões de floresta.

O PBF foi visto por alguns antropólogos (Athila 2017; Bonilla e Capiberibe 
2015; Pimentel, Bonilla e Guimarães 2017) como uma parte integral da presente 
época de degradação ecológica: concomitante à ameaça aos territórios indígenas 
pelo avanço do agronegócio, projetos de desenvolvimento e desmatamento, as 
políticas de transferência de renda oferecem uma alternativa de subsistência 
que não exige acesso à terra. Na medida em que, em diversas regiões do país, 
TCRs permitiram a aquisição de bens anteriormente indisponíveis e o uso 
local de dinheiro em economias que não eram de mercado, elas podem ser 
consideradas como parcialmente bem-sucedidas em promover o programa 
assimilacionista, operando como porta de entrada para relações mercantis 
em que povos indígenas seriam classificados como integrantes do segmento 
mais pobre da população brasileira. Complementar a essas questões, críticas 
também foram dirigidas às exigências educacionais que forçavam as crianças 
indígenas a frequentar as escolas comuns, desconsiderando seus próprios 
métodos de produção e transmissão de conhecimento. Pela mesma razão, as 
condicionalidades de saúde também foram apontadas como problemáticas.

Ao tratar das políticas de transferência de renda, antropólogos 
frequentemente descreveram um horizonte para os povos indígenas 
marcado por tropos do passado (Bonilla e Capiberibe 2015; Guimarães 
2017; Meira 2018; Pimentel, Bonilla e Guimarães 2017): economia do 
aviamento, políticas assimilacionistas, catástrofes ambientais causadas por 
grandes empreendimentos e programas estatais que ignoram o pluralismo 
cultural. Nesse olhar, se TCRs são investimentos sociais, dificilmente seriam 
investimentos no futuro da população indígena. A crítica aparentemente 

8 Isso inclui críticas da Associação Brasileira de Antropologia (ABA) em diferentes 
ocasiões, de notas denunciando projetos de infraestrutura em terras indígenas (o 
mais recente sendo ABA 2023) a um dossiê sobre a hidrelétrica de Belo Monte 
(Pacheco de Oliveira e Cohn 2014), bem como eventos acadêmicos sobre meio 
ambiente e/ou direitos indígenas, críticos das políticas desenvolvimentistas 
brasileiras (o mais notável sendo o colóquio Os Mil Nomes de Gaia, organizado 
por Viveiros de Castro e Danowski no Rio de Janeiro, em 2014, com a presença de 
Bruno Latour, Isabelle Stengers e outros acadêmicos internacionais de destaque).
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similar dos patrões, tanto de gestores públicos quanto de acadêmicos, é 
reveladora das divergências mais fundamentais sobre os seus horizontes. 
Enquanto para os agentes estatais o patrão representa uma crise por ser 
considerado um obstáculo ao progresso, uma figura de outra época invadindo 
a estrada para o futuro, para os pesquisadores críticos das TCRs o patrão 
é visto como um sintoma de uma crise distinta – o advento de uma época 
colonialista em que não há lugar para os povos indígenas. 

Trabalho Presente, Investimento Futuro?
Uma noite em 2014, logo após chegar em Barra do Corda para começar um 
período de trabalho de campo, encontrei com um antigo patrão em um pequeno 
restaurante. Otávio deixou sua mesa e se juntou a mim, me atualizando com as 
informações do que havia ocorrido desde minha última visita à região, no ano 
anterior. Quando eu o conheci, em 2011, ele era um servidor público municipal 
trabalhando na aldeia Porquinhos, onde conseguiu reunir mais de 10 cartões 
do PBF após decidir ‘ajudar algumas famílias’ com a aquisição de mercadorias 
e no trato com a burocracia. Desde então, sua carreira mudara e, com seu novo 
trabalho exigindo que ele permanecesse na cidade durante os dias úteis, o 
número de clientes que possuía decaiu. Apesar de ter me dito considerar largar 
suas atividades enquanto patrão, ele ainda possuía quatro famílias enquanto 
clientes porque, segundo ele, gostava muito delas e elas sempre o trataram 
bem em Porquinhos. Demonstrando sua apreciação, Otávio me explicou que 
um dos cartões que mantinha em sua posse era o da mulher que na aldeia 
o adotou como filho, tornando-o o patrão de sua mãe. Ele listou tudo o que 
fazia para seus clientes, levando-os em sua moto para comprar bens e resolver 
trâmites burocráticos que não se limitavam ao escopo dos benef ícios sociais. 
Quando trabalhava em Porquinhos, levava consigo muitas mercadorias e 
chegou a estabelecer um pequeno comércio na aldeia, vendendo a crédito aos 
seus clientes. Respondeu à minha pergunta sobre se os juros que cobrava de 
sua família eram os mesmos que os dos demais clientes explicando que, por 
não trabalhar menos para eles (pelo contrário), o certo seria cobrar deles tal 
qual fazia com os demais. Além disso, ele estava economizando para comprar 
uma casa maior na cidade: como tantos patrões, tinha objetivos materiais 
para atingir com sua atividade. Em 2015, Otávio não era mais patrão e vivia na 
mesma casa que nos anos anteriores.

Patrões de benef ícios sociais trabalhando junto aos Apanjekra são bastante 
diversos entre si. Durante a última década, pequenos comerciantes, criadores 
de gado, professores da escola municipal na aldeia e outros servidores públicos 
locais atuaram como patrões, com trajetórias distintas até se tornarem agiotas 
e com resultados divergentes nessa atividade. Observando as condições 
materiais que favoreciam o sucesso de um patrão em Porquinhos, escrevi 
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um relatório governamental afirmando que o mais importante era a sua 
capacidade de fornecer transporte entre aldeia e cidade (MDS 2016). Patrões 
que não podiam transportar famílias em grandes automóveis enfrentavam 
dificuldades para conseguir clientes e lutavam para manter aqueles que 
já tinham, como o caso de Otávio exemplifica. Essa é a razão pela qual 
muitos dos primeiros patrões, donos de comércio, foram abandonados por 
seus clientes nos primeiros anos de recebimento do PBF na aldeia: eles não 
conseguiam levar os clientes à cidade, deixando-os esperando na aldeia por 
mercadorias que não haviam escolhido. As reclamações dos Apanjekra sobre 
esses antigos patrões eram, em sua maioria, sobre o tratamento dispendido 
a eles, dizendo que não estavam preocupados com satisfazer as necessidades 
dos clientes e sim em vender a maior quantidade de coisas.

As atividades dos patrões podem ser divididas em dois aspectos 
principais, que estão imersos na prática cotidiana, mas se apresentam como 
características distintas quando explicam suas relações com os clientes: o 
trabalho e a tomada de risco. Em primeiro lugar, o que os patrões fazem seria 
um trabalho como qualquer outro. Ao dirigir para os beneficiários do PBF, 
mediar a relação com outros comerciantes e assistir na lida burocrática, eles 
oferecem um serviço e deveriam receber por isso. Isso é bem demonstrado 
por aqueles que abandonam suas profissões para se tornar patrão. Eles não se 
veem deixando de trabalhar; antes, estão optando por uma carreira diferente, 
que deveria ser remunerado como qualquer outro trabalho regular. Lúcio 
trabalhou para uma empresa que o levava a viajar por áreas rurais próximas 
a Porquinhos, visitando a aldeia mensalmente. Em sua picape, levava clientes 
consigo a Barra do Corda de favor. Ao falar sobre como largou seu emprego 
para começar a dirigir para os Apanjekra em tempo integral, afirmou que o 
trabalho atual era muito mais duro, pois fornecer transporte não é o suficiente 
para um patrão manter os seus clientes. Atuar como intérprete e ajudar as 
pessoas a navegar o sistema bancário também lhe eram serviços custosos, e 
ele ‘merecia’ receber por eles. A ideia de justiça presente em muitos relatos 
de patrões sobre a própria remuneração está claramente alicerçada em uma 
noção euro-americana de trabalho, em que o resultado da atividade de uma 
pessoa é, potencialmente, sua propriedade.9 Como Lúcio oferecia um serviço 
a seus clientes, seria injusto que não recebesse nada em troca – ele seria 
alienado do fruto de seu trabalho. Esse sentimento também era fortalecido por 

9 Strathern considera os princípios da noção de pessoa envolvidos nessa concepção 
de trabalho, desenvolvida classicamente por John Locke. A ideia de que uma 
pessoa é dona de si mesma e ‘que direitos podem ser obtidos através da compra 
[...] abre o caminho para a premissa capitalista de que as pessoas têm o “direito” de 
alienar o próprio trabalho por um salário’ (1985:23).
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uma avaliação de custo de oportunidade, pois o patronato era uma atividade 
exigente, dif ícil de conciliar com outro emprego. Há, ainda, outro aspecto 
central na lógica do patrão-enquanto-trabalhador: o fato de que o serviço 
ocorre no presente e deve ser pago tendo isso em consideração. Antes de se 
tornar patrão, Lúcio começou a cobrar uma taxa dos beneficiários do PBF para 
os levar à cidade – a demanda era muito grande para que ele apenas lhes desse 
carona. Como a maioria dos viajantes não podia pagar imediatamente, Lúcio 
anotava em seu caderno o nome de quem transportava e o patrão da família. 
Ele reclamava dos problemas enfrentados para receber o que lhe era devido: 
não apenas podia iniciar um conflito com os patrões de seus passageiros, que 
buscavam oferecer o mesmo serviço, como também precisava aguardar um 
longo período para que lhe pagassem. Quando Lúcio explicou essa situação 
para mim, ele descreveu ter a sensação de estar ‘trabalhando de graça’ ao não 
ser pago imediatamente. Esse foi o grande estímulo que teve para se tornar um 
patrão, retendo os cartões de seus clientes. Outros patrões geralmente cobram 
o pagamento pelo transporte adiantado, ou deduzem a passagem da bolsa 
mensal. Eles raramente os somam às dívidas dos clientes.

Complementar à percepção de que os patrões devem ser recompensados 
pelos seus serviços é a ideia de que, para fazê-lo, eles devem assumir riscos. 
Para além de assegurar o pagamento do transporte que oferecem, o risco mais 
óbvio da atividade do patrão é o crédito dado aos seus clientes, que apenas 
podem lhes pagar por meio dos benef ícios sociais. As relações de dívida 
estão inscritas na gênese da relação patrão-cliente, pois costumeiramente se 
entrega o cartão do PBF ao patrão em troca do recebimento adiantado de 
mercadorias. Se uma família se cadastra no CadÚnico e precisa ir à cidade, 
seja para receber o cartão do benef ício social ou para sacar o dinheiro pela 
primeira vez, é provável que ela recorra a um patrão para ajudar com a viagem 
e os procedimentos burocráticos e bancários. Não apenas isso, pedirão um 
empréstimo para que possam adquirir os bens desejados. O patrão exigirá 
a posse do cartão do PBF para garantir seu pagamento. Se a bolsa ainda 
não tiver sido depositada na conta da beneficiária quando ela for à cidade, 
o patrão pode pagar pelos seus gastos e evitar que tenham de esperar a data 
correta.10 No horizonte dos patrões, há uma recompensa por investimentos 
bem-sucedidos: eles abrem mão de dinheiro no presente para posteriormente 

10 O PBF possui um calendário de pagamento que agenda o recebimento do benef ício 
em dias distintos, de acordo com o número do cartão dos beneficiários. Portanto, 
uma família poderia ir à cidade antes da data de pagamento dos benef ícios de 
todos os seus integrantes, com apenas alguns destes conseguindo sacar o dinheiro. 
Os patrões poderiam adiantar o dinheiro, permitindo que as pessoas não esperem 
para comprar suas mercadorias e retornar à aldeia.
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receber um montante maior. Investimentos, como as despesas na manutenção 
dos veículos e o aumento no valor do crédito oferecido aos clientes, são 
caminhos para se moverem rumo ao seu futuro ideal, permitindo que reúnam 
mais clientes, aumentando a escala de seus ganhos e a capacidade de reinvestir.

Mesmo que a maior parte do tempo empregada pelos patrões em sua 
atividade seja considerada trabalho, a maioria do dinheiro que obtêm de 
seus clientes é referente aos juros que incidem sobre os valores emprestados. 
Patrões e clientes afirmam que os juros acordados são de vinte por cento 
sobre o crédito tomado, porém, como muitos beneficiários do PBF não têm 
conhecimento do valor de seu benef ício social, não conseguem averiguar 
quanto, de fato, o patrão está deduzindo, um valor que oscila mês a mês de 
acordo com as demandas dos clientes. De qualquer maneira, a dívida nunca 
é descrita em termos financeiros: antes, quando negociam com um patrão 
sobre quanto pagarão por um bem em particular, os Apanjekra discutem 
o débito indagando ‘por quanto tempo’ o agiota ficará com seus cartões. 
Seguindo a mesma lógica, quando questionados quanto devem, respondem 
em termos de extensão temporal: ‘por essa geladeira, meu patrão fica com 
meu cartão por oito meses; para pagar pelo pano e pelas miçangas, está 
me cobrando três meses’. O que está em jogo é a duração da relação. Na 
prática, os clientes recebem uma pequena fração do benef ício em dinheiro. 
Não apenas os patrões tomam uma grande parte da bolsa a título de juros, 
também subtraem dela o pagamento adiantado do transporte e utilizam quase 
que todo o restante para comprar as mercadorias de seus clientes. O quanto 
que os clientes receberão (e quais mercadorias poderão obter) é resultado de 
negociações cotidianas com aqueles que retêm os seus cartões. Os Apanjekra 
tentarão sensibilizar os patrões, mostrando que precisam com urgência de 
algumas coisas, como a aquisição de novos panos para se enfeitarem para 
um ritual, sem os quais ficarão extremamente envergonhados. Ou poderão 
pedir-lhes dinheiro enquanto estão na cidade, argumentando que não têm 
comida e passam fome. Os patrões, contudo, frequentemente respondem que 
há pouco que podem fazer, pois precisam atuar dentro dos limites financeiros 
dos modestos benef ícios sociais.

Ao tornar suas necessidades visíveis, os clientes tentam persuadir os 
patrões a lhes assistir. Quando os patrões cedem, geralmente dizem estar 
‘cuidando’ de seus clientes, o que implica ir além do que se deveria esperar 
deles. Invariavelmente, os Apanjekra sentem que os patrões se aproveitam 
excessivamente deles quando não têm suas necessidades básicas atendidas. 
Ainda assim, os patrões podem também reclamar que seus clientes estão 
tentando extrair deles mais do que seria justo. Para os patrões, o ‘trabalho 
não remunerado’ que é associado à ideia de ‘cuidado’ encapsula uma noção 
particular de crise. A aspiração dos patrões está na ampliação do próprio 
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patrimônio a partir de sua ação, razão pela qual investem no próprio negócio. 
Empregar seu tempo e seus recursos ajudando outras pessoas provoca uma 
sensação de desperdício, de passos dados na direção contrária à de seus 
objetivos econômicos. Como um patrão resumiu a situação para mim, ele 
auxiliaria mais os Apanjekra se isto não implicasse que ele teria prejuízos.

Há uma área cinzenta quando se trata se diferenciar o trabalho do cuidado: 
os patrões afirmam estar trabalhando quando estão com seus clientes, mas 
nessas mesmas circunstâncias também dizem estar lhes ajudando. Parte desse 
desafio classificatório está no fato de que o único trabalho pelo qual eles podem 
abertamente cobrar seus clientes é o transporte. Eles não podem precificar 
outras atividades, como o auxílio no cadastro em programas governamentais 
ou a atuação enquanto intérpretes.11 A justificativa para as taxas pagas pelos 
clientes é o pagamento pelo patrão do combustível e da manutenção do 
veículo. Pois, como os Apanjekra bem sabem, os não indígenas apenas dão 
seus bens se receberem dinheiro em troca. Esse argumento não pode ser 
usado para justificar que os clientes paguem por serviços que não envolvam 
itens materiais ou possuam outro custo visível. Se os patrões não oferecerem a 
atenção que seus clientes precisam ‘de graça’, eles os perderão. Contudo, se não 
cobrarem pelo tempo gasto, jogarão fora horas que têm potencial financeiro. 
A solução encontrada pelos patrões para essa faca de dois gumes parece ter 
sido incorporar no cálculo de juros os custos em que consideram incorrer 
ao trabalhar/cuidar dos Apanjekra. Os clientes, todavia, podem sentir que 
recebem menos do que necessitam. E assim suas negociações cotidianas se 
reiniciam: os clientes pedindo aos patrões que solucionem seus problemas, 
os patrões vagando de um lado para o outro em seu percurso para acumular 
riqueza, lapsos de um futuro prometido em um horizonte distante.

Dívidas sem Passado
Durante a década de 1970, o governo brasileiro iniciou o processo de 
reconhecimento do território habitado pelos Apanjekra (no estado do 
Maranhão), definindo a Terra Indígena Porquinhos. Seus primeiros limites 
foram oficialmente estabelecidos em 1984 e, desde então, passaram a ser 
contestados pelos Apanjekra, por antropólogos sociais e ONGs. Nos anos 2000, 
o governo identificou que fraudes levaram à redução do que deveria ter sido 
a área da terra indígena, autorizando os procedimentos administrativos que 
levariam à sua expansão, recuperando os territórios excluídos da demarcação 
original. Esse processo, que teria ocasionado em um considerável aumento do 

11 Apesar de os patrões não falarem a língua timbira dos Apanjekra, eles mediam 
as relações entre agentes públicos e bancos, vertendo para termos mais acessíveis 
aquilo que seus clientes (que falam português como segunda língua) devem fazer.
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território indígena, foi suspenso pelo Supremo Tribunal Federal em 2014. Foi 
no final dos anos 2000 e início da década seguinte que os benef ícios sociais 
proliferaram entre os Apanjekra, coincidindo com os momentos mais palpáveis 
de sua luta pela terra. Quando eu conduzia entrevistas sobre a demarcação 
da terra, meus anfitriões em Porquinhos frequentemente afirmavam que o 
estabelecimento de fronteiras era importante para manterem os kupen (os 
não indígenas; colonizadores)12 fora dali. Desde o advento da colonização, 
novas doenças e a degradação ecológica, cada vez mais acelerada, se tornaram 
problemas. Para além das perdas territoriais decorrentes do que fora excluído 
da demarcação de 1984, os Apanjekra experimentaram decréscimos de áreas 
férteis e de disponibilidade de caça. Discussões sobre esses problemas eram 
frequentes entre 2011 e 2019, apesar de não carregarem um senso de novidade. 
Documentos governamentais sobre o processo de reconhecimento territorial 
demonstram que essas preocupações estavam presentes entre os Apanjekra 
décadas atrás (Guimarães 2012); não há dados que indiquem quando elas 
surgiram. De uma perspectiva historiográfica, é razoável supor que elas sejam 
concomitantes com os avanços dos colonizadores sobre o território indígena, 
desalojando tantos e transformando suas casas em pasto ao longo de todo o 
século XIX (Hemming 1978).

Contudo, é possível que preocupações com o chamado ‘meio ambiente’ 
sempre tenham estado presentes em um lugar em que a ‘natureza’ não constitui 
um domínio desprovido de agência. Contrário às suposições euro-americanas, 
não é o trabalho humano sobre uma matéria inumana que produz ‘cultura’ – 
pelo contrário, é o mundo inumano a sua fonte. O fogo culinário que distingue 
os humanos dos animais (que comem cru; ver Lévi-Strauss 1964) foi roubado 
das onças; canções e rituais foram ensinados aos humanos por jacarés; plantas 
cultivadas foram obtidas através da mulher-estrela (que se transformou em 
um sapo ao descer dos céus). Eventos que alteraram a paisagem relacional dos 
Apanjekra são descritos em narrativas míticas, chamadas por eles de ‘histórias 
dos antigos’, que não lidam com o tempo enquanto uma cadeia cumulativa de 
acontecimentos. Antes, são essas narrativas de acontecimentos particulares, 
apresentados como rupturas no tempo, que dão origem à presente época e 

12 O termo kupen foi empregado pelos Apanjekra e outros povos timbira para 
descrever pessoas que não seriam mehin (‘mesma carne’, o vocábulo utilizado 
pelos Timbira para referirem a si mesmos) ou membros de outros grupos que 
conhecem. Desta feita, o termo pôde ser genericamente usado para definir 
outros coletivos indígenas ainda desconhecidos e os colonizadores, denotando 
uma alteridade não classificada. Após dois séculos de colonização, kupen passou 
exclusivamente a ser empregado para se referir aos colonizadores (localmente 
chamados de ‘brancos’).
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enquadram a maneira com que as pessoas atribuem significado à experiência 
vivida (Gow 2001). Elas partem de uma concepção de tempo episódico 
(Gellner 1964; ver também Scaglion 1999; Strathern 2019) que não concebe a 
mudança como um dado ontológico, mas como algo que apenas pode ocorrer 
por meio de eventos que possam distorcer a realidade (como aqueles descritos 
nas ‘histórias dos antigos’). Os eventos atuais estão inscritos nos horizontes 
dessas narrativas, que contêm as possibilidades relacionais da época presente.

As ‘histórias dos antigos’ dos Apanjekra vincula a origem das mercadorias 
à agência dos colonizadores: após o jovem Aukê ser morto e queimado pelas 
pessoas de sua própria aldeia, tornando-se, então, o primeiro kupen, ele 
‘inventa’ todos os tipos de bens e comidas industrializados. Pensando em 
seus parentes, Aukê lhes dá suas criações, deixando, ao final, que escolham 
entre o seu arco tradicional e a espingarda que havia feito, ao que optam pelo 
primeiro. Ofendido pela rejeição de suas invenções, Aukê as dá aos kupen – 
pessoas que ele também estava criando – e provoca um dilúvio para afastar 
as pessoas. 

Diferentes acadêmicos registraram e analisaram o mito de Aukê durante 
décadas (Carneiro da Cunha 2009; Crocker 1990; Matta 1970), frequentemente 
associando-o à emergência de uma temporalidade histórica entre as narrativas 
indígenas (Crocker e Crocker 1994; Matta 1970) ou à leitura de eventos 
específicos através das lentes de proposições míticas. Um exemplo vem da 
análise estruturalista de Carneiro da Cunha de um movimento messiânico 
Canela13 à luz do mito de Aukê, mostrando como as ações da profetiza eram 
cosmologicamente fundamentadas. Ao explicar como a profetiza manteve 
seu apoio mesmo após suas predições serem malsucedidas, a autora afirma 
que a medida do sucesso não era o quanto se cumpriam as expectativas 
geradas pelas falas da liderança, mas se ‘a ação proposta era cognitivamente 
satisfatória’ (Carneiro da Cunha 2009:49). Carneiro da Cunha argumenta 
que a prevalência de tais movimentos, como o cargo-cult melanésio, por 
longos períodos de tempo, é devida ao fato de que eles ‘satisfazem exigências 
intelectuais’, permitindo às pessoas ‘compreenderem’ as realidades em que 
vivem (ibidem). Da mesma forma, pode-se perguntar se a persistência do mito 
de Aukê em sua forma atual, com pequenas variações em diferentes lugares 
e entre diferentes narradores, não é resultado desse horizonte de longa data, 
no qual a relação dos Apanjekra com os kupen, suas ‘categorias e valores 
orientadores’ (Kaartinen e Sather 2008:9), permaneceu a mesma do ponto de 
vista indígena. Nesse sentido, o que era novo era o advento dos kupen com 
mercadorias, como descrito nas ‘histórias dos antigos’; o acesso a elas nos 

13 Há dois grupos indígenas, povos timbira que habitam territórios vizinhos, 
conhecidos como ‘Canela’ – os Apanjekra e os Ramkokamekra.
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próprios termos dos kupen (dinheiro do governo obtido em bancos) é apenas 
uma continuidade lógica do próprio idioma relacional que tem caracterizado 
o contato interétnico presente há mais de cem anos.

Fundamental para as concepções Apanjekra dos kupen é o comportamento 
cronicamente sovina destes, algo que já fora registrado por Crocker (1990) 
com dados dos anos 50 e 60. Um atributo básico que distingue os Apanjekra 
dos kupen contribui para essa falta de generosidade. Os kupen possuem uma 
memória fraca, o que faz com que frequentemente esqueçam que devem algo 
a alguém, ou que devem se comportar de determinada maneira. A escrita 
kupen é considerada uma forma de lidar com esse problema, e o fato da 
transmissão de conhecimento dos não indígenas ser feita por meio de papel 
parece corroborar essa observação. Doravante, ir à escola é, para os Apanjekra, 
menos uma maneira de aprender o conteúdo da educação kupen do que um 
meio de dominar uma tecnologia para navegar em mundo desmemoriado de 
documentos, contratos e projetos (Guimarães 2018). Ao pedir um favor a um 
kupen, muitos Apanjekra podem educadamente sugerir que a solicitação seja 
escrita, para que seja mais provável que ela seja lembrada. O registro contábil 
dos patrões é encorajado, assim como o é o registro por parte do etnógrafo de 
conversas ou atividades na aldeia. É um compromisso para não se esquecer.

Os patrões têm um papel prático na solução dos problemas enfrentados 
pelos Apanjekra para obterem mercadorias – eles oferecem transporte entre 
aldeia e cidade, auxiliam seus clientes no cadastro em programas sociais e 
mediam as relações no comércio local, comumente oferecendo crédito que 
permite a compra de bens caros. Essa dinâmica leva às relações de dívida que 
eram características de todas as famílias apanjekra que recebiam o PBF durante 
o período de meu trabalho de campo (2011–19). Para alguns antropólogos 
e gestores públicos (MDS 2016), a prevalência do par cliente-patrão era 
dif ícil de explicar, dados os efeitos nefastos experimentados pelos clientes 
quando têm grande parte do benef ício social subtraído e podem enfrentar 
insegurança alimentar. Para os Apanjekra, contudo, as dívidas não parecem 
ser apenas resultado de o desejo pelas mercadorias superar suas capacidades 
aquisitivas, causando subsequentes impactos negativos. Assim que alguém 
recebe um cartão de benef ício social, essa pessoa procura um patrão e lhe 
pede bens com um valor monetário acima da sua renda imediata – desde já 
negociando os pagamentos de meses seguintes, quando o patrão estará de 
posse do cartão bancário do cliente e, eventualmente, de outros documentos. 
Há intencionalidade nesse processo, executado pela vasta maioria da aldeia.

As dívidas são contraídas não em referência a um evento anterior, mas com 
uma relação vindoura em mente: do ponto de vista dos Apanjekra, a relação 
cliente-patrão não emerge de algo que os patrões já teriam feito, tornando-os 
seus credores. Uma pessoa se torna cliente antes de ter recebido qualquer 
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coisa, seja uma mercadoria ou um favor; o par cliente-patrão é efetivado 
quando o cliente pede ajuda ao patrão para obter certas coisas, oferecendo em 
troca uma participação em seu benef ício social. É possível ser cliente mesmo 
quando não se tem o cartão do PBF, posto que o patrão pode auxiliar a pessoa 
no cadastro do programa social, recebendo posteriormente o pagamento. O 
que os Apanjekra estão negociando quando contraem dívidas com os patrões é 
uma abertura de seus horizontes relacionais, tanto na cidade quanto na aldeia, 
pois na primeira os patrões lhes assistirão em um ambiente hostil e na última 
as mercadorias obtidas circularão, tendo efeitos nas capacidades e reputações 
pessoais.

Endividar-se é uma maneira de uma pessoa assegurar que um kupen irá 
trabalhar para ela. Os Apanjekra esperam que os patrões cumpram sua parte 
do acordo. Eles entendem o auxílio dos patrões como um serviço pelo qual 
estão pagando, com dinheiro da TCR. Há, não obstante, outra dimensão da 
relação cliente-patrão. Os Apanjekra dizem que uma pessoa agirá em favor de 
outra, dando-lhe presentes ou lhe ajudando a solucionar um problema, porque 
estão pensando naquela pessoa. Quando alguém dá algo, é usual que fale para 
sua contraparte frases semelhantes a ‘senti sua falta e estive pensando em você, 
por isso lhe teci esta cesta’. A dádiva é tanto uma maneira de demonstrar afeto 
por alguém quanto de influenciar as ações de uma pessoa ao fazê-la pensar no 
doador. Nesse contexto, a dívida é a objetificação da agência do doador sobre 
a mente do receptor. Quando os Apanjekra se tornam clientes, colocando 
seus cartões bancários nas mãos dos kupen, dizem que seus patrões pensarão 
neles – não porque se lembrarão de seus clientes sendo gentis (os patrões são 
kupen, afinal de contas), mas porque terão consigo algo que desejam, inscrito 
com os nomes dos clientes. Ao ver a agência de seus clientes sobre o dinheiro 
que recebem, os patrões tratarão bem e cuidarão dos Apanjekra. Contrário 
ao que possa parecer à primeira vista, é o cliente quem está se colocando na 
posição de doador, assumindo uma dívida como uma forma de se manter na 
mente do patrão.

Nesse sentido, dívidas na relação patrão-cliente nunca são completamente 
sanadas (o que é uma possibilidade para algumas famílias, mas que apenas 
o fazem se querem mudar de patrão) e não são o resultado de uma ação 
prévia de um patrão em benef ício de um cliente; antes, são estrategicamente 
utilizadas para manter uma relação-chave funcionando. Equívocos entre as 
noções de dívida euro-americana e dos Apanjekra podem ser exemplificadas 
na forma com que a noção de juros é concebida.

Em 2019, meus anfitriões em Porquinhos me pediram para ir à escola 
da aldeia no período noturno para ensinar matemática, na companhia do 
demógrafo Caio Bibiani. Em uma noite, querendo tornar nossas aulas mais 
úteis aos alunos, decidimos tratar de juros compostos. A maioria do nosso 
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público (cerca de vinte pessoas de diferentes idades e gêneros), não teve 
grandes dificuldades em dominar as operações de multiplicação sequencial, 
mas não conseguia entender como aquilo poderia ocorrer em uma situação 
que não fosse teórica. Em nossa demonstração, um cliente tomou R$100 
do patrão, pagando os juros mensais de 20% anunciados por quase todos os 
patrões. Apesar de os estudantes terem compreendido que, após dois meses, 
deveriam R$144, e que após um ano deveriam quase nove vezes o valor 
original (R$891), aquilo não parecia plausível. Não apenas isso não ocorria em 
suas vidas (os 20% de juros mensais não são, na prática, cobrados dessa forma, 
muito menos de maneira composta), como era contrário aos entendimentos 
apanjekra. A lógica expressa por eles era que, se uma pessoa recebesse um 
item, e, ainda assim, sua interação com o doador se tornasse menos frequente 
e eventualmente cessasse, as partes poderiam acabar se esquecendo uma 
da outra e a dívida desapareceria. Isso teria que ser o caso de dívidas que 
nunca foram quitadas após um longo período. Nessas situações, transações 
pregressas esvaneceriam, a satisfação do doador e do receptor não mais 
seria lembrada, dando lugar a novos cursos para a ação. Nessa abertura de 
horizontes, não há passado para acorrentar os endividados. 

Observações Finais: Horizontes de Desenvolvimento
Em 2018, o ativista Marcos Terena deu uma entrevista em que falou sobre 
a luta indígena contra as políticas desenvolvimentistas promovidas pela 
ditadura nos anos 70 e 80.14 O tema da existência indígena no Brasil foi 
central na disputa entre agentes governamentais (que buscavam eliminar essa 
população enquanto um grupo culturalmente diferenciado, como um meio 
de acelerar o progresso do país) e antropólogos (que denunciavam políticas 
que tornavam impossível a sua existência futura). Mas o que para alguns 
era um período por vir, para outros já havia ocorrido há tempos. Refletindo 
sobre sua própria trajetória pessoal, Terena observou que eles ‘já eram os 
sobreviventes’ do colonialismo tardio. Os programas de desenvolvimento 
não estavam à frente no tempo: os ativistas indígenas, Terena observou, já 
tinham experimentado os efeitos deletérios da ‘fricção interétnica’ (Cardoso 
de Oliveira 1972) que estava à espreita nos horizontes de muitos acadêmicos. 
Outro pensador indígena importante reafirmou as observações de Terena, ao 
tratar da eleição à presidência de Jair Bolsonaro: ‘Por 500 anos, resistimos; fico 
preocupado é se os brancos irão resistir’, disse Ailton Krenak, após rememorar 

14 A entrevista foi concedida a Ricardo Ventura Santos, Bruno Nogueira Guimarães e 
Alessandra Traldi Simoni, dentro do escopo do projeto ‘Saúde dos Povos Indígenas 
no Brasil: Perspectivas Históricas, Socioculturais e Políticas’, financiado pelo 
Wellcome Trust (203486/Z/16/Z).
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todas as violências que seu povo sofreu ao longo de séculos, resultando na 
quase aniquilação da população Krenak.

A consideração das dimensões temporais subjacentes das TCRs permite 
melhor compreensão das ações das pessoas envolvidas nelas. Apesar de 
muitos agentes públicos tratarem programas como o PBF como investimentos 
sociais, que irão se pagar no longo prazo, aperfeiçoando a qualidade de vida da 
população como um todo e resultando em resultados econômicos superiores, 
críticos têm apontado que, junto aos povos indígenas, as TCRs podem 
constituir um movimento regressivo – não por conta de uma ineficiência, mas 
por serem particularmente eficientes em promover uma dinâmica econômica 
potencialmente danosa em uma época marcada por desafios ambientais e 
disputas sobre os direitos indígenas. Parte integral dessa dinâmica, os patrões 
percebem suas atividades enquanto trabalho e investimento em seu próprio 
futuro. Na tentativa de converter suas relações com os Apanjekra em cobrança 
de juros, abrem mão de seu tempo e dinheiro no presente buscando receber 
mais posteriormente, reproduzindo uma lógica de mercado com uma crise 
específica: a de clientes que não operam sob os mesmos princípios e que 
exigem que os patrões ‘cuidem’ deles, pressionando-os a realizar o movimento 
contrário de trabalhar de graça ou assumir perdas em seus empréstimos. Há 
convergências nos horizontes temporais desses três conjuntos de atores: todos 
manifestam uma noção de ‘futuro’, representada como um ‘movimento adiante’ 
na direção da melhoria das condições de vida, mesmo que divirjam no que 
concebem enquanto uma vida melhor. Antropólogos e ativistas pelos direitos 
indígenas mensuraram o progresso em termos de políticas multiculturais 
e acesso territorial, como estabelecido pela Constituição Federal de 1988. 
Tanto para os agentes governamentais quanto para os patrões, o crescimento 
econômico é um símbolo do avanço, seja em uma escala regional, seja no 
nível pessoal. Cada parte vê a outra como um obstáculo para o seu próprio 
progresso. Falar de horizontes permite que categorias como ‘futuro’, ‘presente’ 
e ‘passado’ não sejam tomadas como um dado ontológico, mas como conceitos 
nativos através dos quais alguns atores descrevem e experimentam suas ações.

Os horizontes temporais apanjekra não parecem considerar noções 
de ‘progresso’ ou ideias de ‘movimento adiante’ em uma linha do tempo 
cumulativa. A ‘época do desenvolvimento’ já estava colocada, muito antes 
do advento de políticas distributivas e programas de desenvolvimento. As 
relações que os programas de transferência de renda possibilitam são de fato 
novas, mas elas operam dentro dos limites definidos nas ‘histórias dos antigos’: 
os Apanjekra devem barganhar com os kupen para adquirirem as mercadorias, 
invenções que não podem acessar de outro modo. Se a abundância econômica 
é definida por uma grande capacidade de se obter bens de consumo, como 
pode ser formulada em termos capitalistas, então essa capacidade já foi 
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brevemente experimentada pelos Apanjekra, logo antes de escolherem o arco 
em vez da espingarda de Aukê. Ela não pertence a um futuro teleológico; antes, 
foi na perda das mercadorias que uma vez tiveram que surgiu o seu mundo 
vivido. 
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5

‘A Papua-Nova Guiné foi a última, 
mas agora é a nossa vez’

Priscila Santos da Costa1



No pensamento de um movimento reformista da Papua-Nova Guiné, um 
tipo particular de tempo e uma visão contrária desde outro ângulo são 
exemplificados pelo entrelaçamento de dois tipos de repetição. Dentro 
do Parlamento Nacional, a Equipe Unidade2 lutou contra a profanação 
da instituição e, assim, contra sua condição deplorável. Mas sua narrativa 
tomou dois caminhos diferentes. A identificação de uma crise, ou melhor, 
de repetidas crises, se deu por meio de um relato que historicizou a sucessão 
de ascensões e declínios de virtudes nacionais. A história linear foi aqui 
compreendida mediante certas replicações cruciais de momentos de poder. 
Porém, em outro sentido, a crise e a linearidade estavam também em segundo 
plano. Em vez de enfatizar apenas uma trajetória futura em direção ao fim 
dos tempos, a Equipe Unidade também se via já vivendo em um presente 
expansivo. O que era imanente em sua condição presente ficou evidente por 
ocasião da apresentação de uma Bíblia, que se revelou como um momento 
decisivo. Esse evento impulsionou a nação para uma época particular, cujo 
horizonte foi traçado por uma nova geração de fiéis; o Parlamento seria 
obrigado a reconhecer a situação (‘aceitar’ a Bíblia). Em vez de uma crise 
relativa ao futuro, o que figurou nesta parte da narrativa da Equipe Unidade 
foram personagens de um passado bíblico reinterpretados.

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
International Balzan Foundation.

2 NT: Unity Team, no original.





Em 2015, minha pesquisa de campo coincidiu com a chegada à Papua-Nova 
Guiné (PNG) de uma bíblia antiga na Versão Autorizada do Rei Jaime (VAJ).3  
A Bíblia foi doada pelo Reverendo Gene Hood – um pastor missionário 
americano da Igreja do Nazareno, proprietário de várias estações de rádio em 
países em desenvolvimento – que frequentemente viajava para a PNG. Em 
2014, durante uma viagem como convidado da Igreja Bíblica da PNG, Hood 
ouviu falar do ‘Restoration, Reformation and Modernization Programme’ 
(RRMP),4 liderado pelo presidente da nona legislatura do Parlamento 
Nacional (2012–16), Theodor Zurenuoc, e apoiado por uma comitiva de 
burocratas, profissionais liberais e pastores (doravante designada Equipe 
Unidade). O programa tinha como objetivo reformar o Parlamento e a nação 
conforme valores cristãos, e foi profundamente influenciado pelo cristianismo 
pentecostal e carismático. O RRMP previa a reforma burocrática de um 
Parlamento frequentemente acusado de corrupção e nepotismo (Walton 
2018:31). Suas medidas mais famosas e controversas contra a situação de então 
foram baseadas em ideias pentecostais, tal como o da guerra espiritual (Rio, 
MacCarthy e Blanes 2017:3). Para cristãos pentecostais, práticas moralmente 
reprováveis, especialmente a corrupção, são atribuídas à intervenção de forças 
espirituais malignas ou satânicas no mundo material. As medidas contra elas 
devem, portanto, ser tanto materiais quanto espirituais (Marshall 2009:204; 
Meyer 2010).

Em 2013, a Equipe Unidade removeu um lintel esculpido que decorava a 
fachada do Parlamento e, no grande hall de entrada, desmontou parcialmente 
um conjunto de colunas de madeira entalhadas, intitulado Bung Wantaim 
(‘unindo-se’). Eles entendiam que esses objetos representavam práticas de 
adoração não cristã, exercendo uma influência profana sobre o Parlamento 
e, por extensão, sobre a Papua-Nova Guiné como um todo (Eves et al. 2014; 
Rio, MacCarthy e Blanes 2017:2). O plano da Equipe Unidade era substituir o 
conjunto de colunas de madeira por um ‘Pilar da Unidade’. Ambos os objetos 
(Figura 5.1) deveriam representar a unidade nacional. As colunas foram 
projetadas e esculpidas por artistas papuásios, na esteira da independência da 
PNG, e representavam as diferentes tradições da nação em um único objeto 
(Rosi 1991:302). O Pilar da Unidade foi projetado pela Equipe Unidade para 
representar a diversidade da PNG, com a palavra ‘unidade’ gravada e traduzida 

3 Entre 2013 e 2015, realizei a maior parte de meu trabalho de campo no Parlamento 
Nacional da Papua-Nova Guiné (Santos da Costa 2018 e 2021; Pickles e Santos da 
Costa 2021).

4 NT: Programa de Restauração, Reforma e Modernização.
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em todos os idiomas falados no país. Contudo, seu principal objetivo era o de 
destacar a força moral que eles acreditavam unir os diversos grupos, ou seja, 
a ‘Palavra de Deus’ (Zurenuoc 2015). Uma pedra representando a Palavra de 
Deus deveria dar suporte a outra que, por sua vez, representaria a constituição 
e daria suporte ao pilar com as traduções de ‘unidade’.

Em 2014, Hood visitou o Parlamento e se encontrou com membros da 
Equipe Unidade. Durante essa visita, ele viu no grande hall de entrada o 
conjunto de colunas entalhadas já desmontado. Ao lado, um pôster informava 
que as colunas representavam idolatria e exibia uma imagem de como seria 
o novo pilar e seu simbolismo. Um membro da Equipe Unidade explicou-lhe 
as mudanças que Theodor Zurenuoc, o presidente do Parlamento, planejava 
para a instituição e o país, e como eles queriam que Deus e os valores 
cristãos fossem oficialmente reconhecidos fundamentos da nação. Meus 
interlocutores, membros da Equipe Unidade, concordam que foi durante essa 
visita que Hood, um colecionador de Bíblias, decidiu que tinha um ‘presente’ 
para a PNG – a Bíblia VAJ, de 1611 – uma doação adequada a um programa 
que gostaria de ter a Palavra de Deus como fundamento da nação. O que se 
sucedeu colocou Zurenuoc e a Equipe Unidade, novamente, no centro das 
atenções.

Figure 5.1 Um slide de PowerPoint, utilizado por servidores, mostra uma coluna 
entalhada à esquerda e, à direita, a imagem de como seria o Pilar da 
Unidade. O slide foi compartilhado por um membro da Equipe Unidade, 
em 2015.
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Em abril de 2015, uma delegação de cerca de cinquenta pessoas – 
incluindo cinco parlamentares, dois funcionários parlamentares, vários 
clérigos e membros da rede cristã interdenominacional, da Igreja Bíblica da 
PNG e da Igreja Corpo de Cristo – viajou aos Estados Unidos para receber 
a Bíblia doada por Hood. A viagem foi financiada pelo governo da PNG e 
alguns a criticaram em razão do uso de fundos públicos para fins religiosos 
privados (Kamu 2015; Ove Jr 2015). Em contraste, como era de se esperar, 
aqueles que apoiam as iniciativas cristãs lideradas por Zurenuoc me disseram 
que o governo finalmente gastou dinheiro com uma ‘causa nobre’. A delegação 
retornou com a Bíblia em 27 de abril de 2015, quando foi solenemente recebida 
no Aeroporto Internacional Jacksons, na capital nacional da Papua-Nova 
Guiné, Port Moresby. Um tapete vermelho foi estendido desde o avião e, 
sobre ele, caminharam os parlamentares, seguidos por quatro pastores, que 
carregavam a Bíblia doada. Uma multidão, estimada em 20.000 pessoas 
pela mídia (Cochrane 2015), assistiu à chegada da Bíblia com orações e 
louvores. Um palco foi montado perto do aeroporto. Reuniram-se ali o então 
primeiro-ministro O’Neill, o líder da oposição, o governador-geral e outros 
parlamentares, discursando sobre a importância do cristianismo e da Palavra 
de Deus para a Papua-Nova Guiné e seu povo.

Neste capítulo, analiso o discurso em torno da aceitação e do tratamento 
da Bíblia VAJ pela Equipe Unidade, a fim de compreender as noções de crise 
e tempo subjacentes à sua ideologia política pentecostal. A primeira parte 
se concentra no que chamo de trajetória da Bíblia. Para a Equipe Unidade, 
a Palavra de Deus, revelada na VAJ, é uma força poderosa que traz riqueza 
e opulência; mas sua ausência também produz decadência e crise. Essa 
oscilação repercute a maneira como a Bíblia e seus princípios foram adotados 
ou negados por nações ao redor do mundo e ao longo da história. A Equipe 
Unidade entende que a história mundial conecta Israel, Inglaterra, Estados 
Unidos e, finalmente, a Papua-Nova Guiné, em uma sequência de ascensões 
à proeminência, de acordo com o deslocamento da Bíblia de um país para 
outro. Desse modo, o tempo aparece como linearmente impulsionado para 
frente pela força da Palavra de Deus. Mas o tempo só assume essa forma linear 
contra o pano de fundo de crises recorrentes e congruentes, que permite que 
a diferença temporal seja percebida. A Equipe Unidade não deu, a nenhuma 
das crises, ênfase escatológica absoluta. Em vez disso, elas eram vistas como 
fins para alguém, em algum lugar, e também como evidências de que Deus 
é poderoso e continuará a influenciar o mundo dos homens. Seu foco era 
exclusivamente no presente, empurrando a noção de ‘fim dos tempos’ para um 
futuro quase invisível. Na verdade, como argumentarei, a falta de preocupação 
com o éskhaton tornou a ação política desejável e necessária.
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A segunda parte do capítulo explora como a Equipe Unidade viu seu 
próprio lugar no presente. Ela trata da dinâmica entre repetição e linearidade 
inerente à compreensão de meus interlocutores sobre a  história da política 
nacional da Papua-Nova Guiné. A Equipe Unidade usa as escrituras bíblicas 
para mapear a história da Papua-Nova Guiné, equiparando profetas que 
aparecem no Antigo Testamento aos líderes antigos e contemporâneos da 
PNG. Os efeitos de lideranças na formação de Israel, por exemplo, passam 
a configurar um arcabouço para a compreensão do efeitos que os políticos 
tiveram na Papua-Nova Guiné (Haynes 2020; ver também Halvorson e 
Hovland 2021:513). Como Haynes observou (2020:71), esse tipo de leitura das 
escrituras encerra o passado bíblico no presente do fiel e é, portanto, mais do 
que um exercício de encontrar verossimilhanças potenciais: ‘por meio dessas 
práticas narrativas, os pentecostais se inserem no texto e, ao fazê-lo, trazem 
o passado bíblico para um presente expansivo onde as histórias da Bíblia são 
vividas repetidamente’ (ibid.:59). Aplicada à história política da PNG, essa 
leitura tipológica traz à tona um modelo temporal, no qual há uma visível 
repetição dos movimentos de aproximação e distanciamento de Deus, bem 
como dos tipos de pessoas e seus destinos. Mas são também essas recorrências 
que fazem com que cada época e cada momento pareçam diferentes dos  
anteriores. Convém ressaltar que é o reconhecimento de uma crise a mais e de 
outra ruptura com o passado que permite a maior ampliação dos horizontes, 
nos quais novos presentes são possibilitados.

A trajetória da Bíblia do Rei Jaime 
Em Port Moresby, a chegada da Bíblia doada provocou discussões públicas e 
privadas sobre seu valor e significado. A importância que a Equipe Unidade 
atribuiu a ela foi questionada por muitos, tanto na mídia quanto pessoalmente 
(para a etnógrafa). Havia duas críticas principais. A primeira foi dirigida ao uso 
de recurso público por Zurenuoc, que levou um grupo de pastores e políticos 
aos Estados Unidos para receber a Bíblia. A segunda privilegiava acusações de 
‘culto à carga’ e ‘idolatria’,5 como se Zurenuoc estivesse propondo que a simples 
presença de um objeto traria prosperidade para Papua-Nova Guiné.

Os membros da Equipe Unidade faziam questão de negar essas acusações. 
Não tenho dúvidas de que, naquela época, minha presença no Parlamento 
serviu como oportunidade para eles explicarem a relevância da chegada da 
Bíblia; porém, à medida que circulei entre diferentes grupos que apoiavam a 
iniciativa da Equipe Unidade, ficou claro que havia também outros motivos 
para que eles divulgassem as razões de aceitar a Bíblia doada. Em uma conversa 

5 Ver nancysullivan.typepad.com/my_weblog/2015/05/the-emperor-wears-no-
clothes-.html (acessado em 23 de janeiro de 2024).
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no Parlamento em 2015, escutei de Carl,6 membro da Equipe Unidade, que as 
pessoas criticam Zurenuoc por não ‘entenderem o valor… o significado da 
VAJ’. Ele observou que a compreensão do valor da Bíblia doada é impossível 
se ‘você não entende os eventos que a trouxeram aqui [para a PNG]’. Esse 
trabalho interpretativo (‘de entendimento’) não só almejava validação externa, 
mas também fazia parte da prática dos meus informantes de avaliar eventos 
entre seus pares cristãos. Um evento destacado por Carl foi, por exemplo, o 
encontro entre o missionário Hood e a equipe que acabou trazendo a VAJ para 
a PNG. A Bíblia doada à Equipe Unidade foi evidência de que Deus aprovava 
seu programa para reformar o Parlamento e a nação, evidenciando também 
a eficácia da Equipe Unidade, já que foram suas ações que ‘impulsionaram’ 
Hood a fazer a doação (Pickles e Santos da Costa 2021:361).

Concentro-me, agora, em outra série de eventos que solidificaram a 
importância da Bíblia para a Equipe Unidade e muitos de seus apoiadores, 
especialmente, no que diz respeito à relevância da VAJ para moldar um lugar 
da Papua-Nova Guiné como nação cristã no cenário internacional. A Equipe 
Unidade inferiu essa ‘relevância’ a partir de testemunhos pessoais e gerais 
sobre a VAJ e seu passado, que circularam entre vários grupos de cristãos que 
o apoiavam. Enquanto conversávamos em seu escritório parlamentar, Phil, 
membro da Equipe Unidade, apresentou uma versão do testemunho geral 
sobre a importância da chegada da VAJ para a Papua-Nova Guiné:

A Bíblia tem valor histórico por ser uma primeira edição e uma das cinco 
existentes no mundo. Sua importância reside no fato de ela ter sido a 
primeira Bíblia a ser traduzida do latim e do hebraico para o inglês, sob a 
supervisão do Rei Jaime.

Havia, porém, imprecisões históricas em seu relato, eu disse a ele. Não há, 
por exemplo, apenas cinco exemplares da primeira edição da VAJ, mas várias 
centenas, e a Bíblia já havia sido traduzida para o inglês antes da tradução de 
1604 da VAJ. Phil fez pouco caso de meus comentários: ‘De fato, mas esse foi 
o resultado final de todas as outras traduções que já estavam lá.’ Conforme fui 
entendendo, para meus informantes, o que eles chamavam de importância 
histórica da Bíblia só podia ser compreendido se sua importância espiritual 
fosse levada em conta: considerada como tradução com maior ‘integridade’, 
a VAJ teria efeitos poderosos. Possivelmente repetindo o que haviam ouvido 
durante os cultos, eles me disseram, repetidamente, que a VAJ reconhecia Deus 
e Cristo como iguais (Filipenses 2:6), enquanto outras versões supostamente 

6 Sempre que possível, pseudônimos são usados.
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minavam essa identidade ou deturpavam a Palavra de Deus. Eu suspeito que 
as afirmações sobre a integridade e superioridade da Bíblia do Rei Jaime foram 
influenciadas pela leitura de sites como ‘Dial-the-Truth Ministries’, com textos 
de Terry Watkins,7 um batista americano e membro do King James Only, um 
movimento cristão conservador que considera a versão do Rei Jaime como a 
mais perfeita tradução da Bíblia para o inglês.

Meus interlocutores acreditam que a VAJ é a reprodução mais fiel da 
Palavra de Deus e que a tradução foi inspirada e guiada por ele próprio. Neste 
caso, a Bíblia é a ‘”Palavra de Deus” com autoridade absoluta’ – conforme Bielo 
(2008:9) observou sobre o luteranismo norte-americano que ele estuda. No 
entanto, diferentemente dos informantes do autor, que consideravam diversas 
traduções da Bíblia como igualmente válidas, algumas das pessoas que conheci 
tendiam a dar proeminência à versão do Rei Jaime. Essa crença lhes permitiu 
fundamentar e dar sentido ao impacto espiritual da VAJ no mundo, bem como 
à relevância do livro para o presente da Papua-Nova Guiné e delas mesmas. 
Esse valor espiritual estava fundamentado no passado da VAJ. Como Phil me 
contou em 2015, quando conversávamos em seu escritório parlamentar:

Quanto à sua importância espiritual, essa Bíblia foi guardada no Palácio do 
Rei Jaime e contém, de fato, os princípios e as estratégias que informam a 
organização do sistema monárquico constitucional. Essa Bíblia foi chamada 
de A Glória da Inglaterra e, enquanto esteve lá, a Inglaterra foi uma 
superpotência e colonizou todos os outros países.

De acordo com Phil, a importância espiritual da VAJ decorria de ela 
traduzir e registrar corretamente a Palavra de Deus e ter, consequentemente, 
orientado o monarca e permitido que a Inglaterra fosse bem-sucedida. 
Esse poder se manifestou repetidamente, levando Phil a considerá-lo como 
evidência da eficácia da Palavra de Deus. Acreditava-se que a integridade da 
tradução da VAJ poderia fundamentar a afirmação de que ela tinha um poder 
singular, em comparação com qualquer outra Bíblia, e que os efeitos de sua 
chegada e sua aceitação – portanto, da Palavra de Deus – foram demonstrados 
ao longo da história.

Uma maneira de explicar o poder de Deus em um contexto nacional seria 
por meio do mapeamento da trajetória da Palavra de Deus e de seus efeitos, 
conforme ela mudasse de lugar e de propriedade:

7 Ver, por exemplo, ‘Bible version comparison’, www.av1611.org/biblecom.html 
(acessado em 7 de dezembro de 2021) e ‘Counterfeit’, www.av1611.org/nkjv.html 
(acessado em 7 de dezembro de 2021).
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A Palavra de Deus foi capturada de Israel e transferida para a Inglaterra. 
E, quando estava lá, eles a compilaram neste livro aqui, a Bíblia VAJ – que 
é a Glória, alguém disse, é a Glória da Inglaterra. E isso porque Deus foi 
transferido de Israel para a Inglaterra. É por isso que eles se tornaram uma 
superpotência e, quando as pessoas começaram a se mudar para a América, 
elas decidiram levar a Bíblia para lá. E é por isso que a América se tornou 
uma superpotência. 
 (Sermão do pastor Michael, durante a reunião da Christian Parliamentary 
Fellowship,8 Parlamento da Papua-Nova Guiné, em 2015)

Demonstrar a importância da chegada da VAJ à PNG foi um exercício 
para expor o poder da Palavra de Deus ao longo do tempo e demonstrar 
seus efeitos no mundo material, a exemplo do que o pastor disse na mesma 
reunião: ‘o movimento do poder é igual ao movimento da Bíblia’. A Palavra 
de Deus foi definida como politicamente produtiva, seus efeitos abrangendo 
desde a eficiência organizacional do governo para dominar outras nações 
até a libertação colonial (Marshall 2009; ver também Santos da Costa 2021). 
É importante ressaltar que os fieis reconheciam esses poderes como sendo 
replicáveis em diferentes lugares e, nesse caso etnográfico, como se formassem 
uma história linear por meio de sua replicabilidade.

Conversas com meus interlocutores e a participação em algumas de suas 
reuniões indicaram que a sequência de eventos seria a seguinte: dos israelitas, 
a Palavra de Deus foi ‘transferida’ para a Inglaterra, onde foi traduzida do 
grego, o latim e o hebraico para se tornar a VAJ do século XVII, servindo como 
base para a constituição e o governo britânicos. Em seguida, ela viajou com 
os puritanos para o Novo Mundo, onde se tornou, mais uma vez, a base da 
construção de outra ‘superpotência’ (como meus interlocutores rotularam os 
Estados Unidos da América).

Os discursos sobre a ‘transferência de poderes’ e da Bíblia como fundamento 
da nação, que apresentaria princípios de organização governamental, ecoam 
os de dois movimentos cristãos americanos, a New Apostolic Reformation 
(NAR)9 e o Reconstrucionismo Cristão. Apesar de suas diferenças teóricas, 
ambos os movimentos privilegiam processos de transformação social que 
emanam dos indivíduos para a sociedade. Eles podem ser vagamente descritos 
por propugnar o ‘dominionismo’ (McVicar 2013),10 a crença de que Deus fez 
a Terra para que ela seja dominada pelos homens e, nesse sentido, de que 

8 NT: Comunidade Parlamentar Cristã
9 NT: Nova Reforma Apostólica 
10 Inspirado pela passagem em Gênesis 1:26 (Versão do Rei Jaime), que diz: ‘E disse 

Deus: Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança; e que 
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os cristãos devam exercer domínio sobre diferentes esferas da sociedade e 
reconstruí-la de acordo com a Palavra de Deus.

A Equipe Unidade compreende seu programa como um plano para 
redesenhar a nação de acordo com princípios cristãos. Há mais do que 
semelhanças passageiras entre essa compreensão e os ideais ‘dominionistas’. 
A visão de que os cristãos devem influenciar as sete ‘montanhas da cultura’ 
(negócios, arte e entretenimento, governo, mídia, religião, educação e família), 
própria do NAR (Haynes 2021:222), também está presente em um manifesto 
escrito pela Equipe Unidade:

Nosso povo está preso em sete sistemas distintos, dos quais devemos 
assumir o controle total. Esses sistemas são: (1) o sistema político, (2) o 
sistema econômico, (3) o sistema educacional, (4) os sistemas sociais, (5) a 
mídia, (6) o mundo do entretenimento e (7) os sistemas religiosos. Nossa 
passagem deve ocorrer para assumirmos esses sistemas. Ao iniciarmos a 
nova era, esses sistemas devem ser radicalmente reformados para refletir 
nossas crenças e convicções – estarmos no comando desses sistemas para 
nosso pleno benef ício. 
 (Zurenuoc 2015:1)

Também foram influenciados por essa ideologia cidadãos que apoiaram 
a Equipe Unidade e estiveram, semanalmente, no Parlamento para orar 
pela instituição, por Zurenuoc e pela nação. A ideia das Sete Montanhas 
de Influência teve origem na década de 1970, com dois americanos que se 
autoproclamaram apóstolos (Cunningham 1988:134). Além de separar e 
definir as esferas do mundo em que os fiéis podem agir, a profecia das Sete 
Montanhas descreve a intervenção social como determinada por Deus, 
indicando na Bíblia modelos e direções para alcançá-la.  Durante meu trabalho 
de campo, circulou entre os apoiadores da Equipe Unidade um documento 
inspirado pela ideologia do Mandato das Sete Montanhas, chamado ‘Modelo 
para a instauração de um reino’.11 O documento diz que a Bíblia contém 

eles tenham domínio sobre os peixes do mar, e sobre as aves do céu, e sobre o gado, 
e sobre toda a terra, e sobre toda a coisa rastejante que rasteja sobre a terra.’

11 O documento tem cerca de vinte páginas e parece ter sido escrito por mais de 
uma pessoa. Embora a autoria não esteja clara, os escritores estão associados ao 
Rhema Bible Training College da PNG, um programa de treinamento ministerial 
fundado na década de 1970 pelo pastor norte-americano Hagin. Ele é conhecido 
pelo trabalho de fortalecimento de uma rede global chamada Faith Movement, 
que dá grande ênfase às ideias de prosperidade (Coleman 2006:164). Hagin 
(1993) escreveu sobre a autoridade individual (entendida como poder mandatário 
concedido por Deus) ou o domínio sobre si mesmo contra o mal. No entanto, 
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‘estratégias e um plano’ para ‘capturar domínios’, como a nação, e transformá-
los. Embora interlocutores que se identificaram como integrantes da Equipe 
Unidade nunca tenham mencionado esse documento, eles se referiram à 
Bíblia como um ‘plano’, um guia moral tanto para o indivíduo quanto para o 
Parlamento, que acabaria por orientar a ‘reconfiguração’ da nação (Santos da 
Costa 2018). 

Uma ideia marcante do ‘modelo’ é a de que, ao receber e seguir o plano 
de Deus, a PNG cumprirá sua determinação de tornar-se uma ‘nação modelo’, 
como outras já o foram. Essa noção de uma determinação a ser cumprida 
revela como o passado e o futuro são mobilizados para operar no presente. 
Esse processo é chamado de ‘replicação’ no próprio ‘modelo’: a PNG não está 
apenas replicando escolhas (e seus efeitos) de tempos anteriores. Tornando-se 
um modelo – como o Reino de Deus na Terra – ela incentivará outras nações 
a copiá-la, em função da prosperidade que conquistou ao seguir os planos 
de Deus. A replicação dos efeitos da aceitação aberta da Palavra de Deus 
aparece, claramente, na narrativa da Equipe Unidade sobre as maneiras como 
diferentes países ascenderam ao poder ao longo da história. De Israel para o 
Reino Unido e, depois, para os Estados Unidos, a Palavra de Deus chegou para 
orientar a criação da ‘superpotência’ de uma nação, mudando e moldando 
o equilíbrio de poder no cenário internacional à medida que viajava. Carl, 
o funcionário público que contextualizou a relevância da chegada da VAJ à 
PNG, observou a importância de se compreender, em primeiro lugar, o que a 
teria levado para lá. Sua explicação identificou uma crise:

…você olha para a relação entre a ética moral e a ascensão e a queda 
de civilizações e países. A ascensão… a defesa da ética moral garante 
a continuidade, a sustentação e a ascensão de civilizações. Se houver a 
decadência da ética moral, poderá haver um declínio da sociedade, um 
desequilíbrio.  
 (Notas de campo, julho de 2015)

Quando os padrões morais deixam de ser mantidos, há uma crise de 
moralidade; este é o momento em que a Bíblia e o poder da Palavra são 
‘transferidos’ para outro local. Meus interlocutores descreviam o que causou 
a transferência da Bíblia em cada lugar de onde ela se deslocou. A partida da 
Bíblia de Israel, de acordo com Phil, ocorreu em razão de o ‘povo ter negado 
Cristo como filho de Deus … [pois] eles o pensavam como outro profeta, não 

seu foco era mais individual, ao passo que a ideologia das Sete Montanhas de 
Influência desenvolveu a ideia de um domínio que se estende à sociedade e à 
nação.
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seu filho. Eles não o receberam.’ Isso se referia à diferença dos cânones bíblicos 
usados no judaísmo e no cristianismo. A Inglaterra, por outro lado, havia 
aceitado o Novo Testamento e a igualdade entre Cristo e Deus. No entanto, 
o Rei Jaime, responsável por encomendar a tradução da VAJ, se tornou  
ganancioso e ‘queria ser mais poderoso que Deus … e não permitia a liberdade 
de fé’. Aqui, Phil está se referindo ao fato de que o Rei Jaime I perseguiu os 
puritanos que, por isso, fugiram para a América do Norte, ‘levando a Bíblia 
com eles’.

De acordo com o relato, a Bíblia não parou nos EUA, e os membros da 
Equipe Unidade não tiveram dificuldades em encontrar evidências de uma 
crise moral norte-americana, que motivou a partida do livro. Como exemplo, 
meus interlocutores destacaram a morte de nove afro-americanos no tiroteio 
que ocorrera em uma igreja de Charleston naquele mesmo mês.12 Antes 
mesmo disso, eles afirmavam ter visto ‘sinais’ de crise. Exemplos incluíam 
outros casos de violência com armas, aumento do número de viciados em 
drogas e o suposto distanciamento de Obama de Israel e seu apoio aos países 
árabes. Não foi surpresa para a Equipe Unidade que, em benef ício de outro 
povo escolhido, a Bíblia tivesse deixado os EUA, como efeito colateral de o país 
não seguir a Palavra de Deus. O futuro, como a Equipe Unidade o entendia na 
época, ainda estava por ser construído quando a Bíblia VAJ chegou à Papua-
Nova Guiné. Tal como escutei de um membro da Equipe que entrevistei em 
2015:

Eu nunca tinha pensado nisso antes, mas, desde que a Bíblia chegou, 
comecei a pensar sobre o que significa as pessoas dizerem que a Papua-
Nova Guiné é um país de Terceiro Mundo. As pessoas geralmente pensam 
que é porque somos subdesenvolvidos, enquanto os países ocidentais não 
são. Mas não é esse o sentido. Talvez seja sobre a ordem em que cada povo 
recebeu a Palavra de Deus. Eu acho que [o fato de] termos sido considerados 
um país de Terceiro Mundo não era sobre sermos inferiores, mas sobre a 
ordem de chegada da Palavra de Deus. Primeiro a Europa, depois os Estados 
Unidos e, terceiro, a PNG. A Papua-Nova Guiné foi a última, mas agora é a 
nossa vez.

A crise aqui é moral, associa ao compromisso com Deus. As várias crises 
que a Equipe Unidade identifica na história são vistas como indicadores de um 
relacionamento pobre com Deus, que repele suas bênçãos e as direciona para 
outro lugar.  A história bíblica de Israel (a Terra Prometida), como resultado 

12 Ver www.cbsnews.com/pictures/charleston-south-carolina-church-shooting 
(acessado em 22 de janeiro de 2024).
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da graça de Deus, irrompe na história mundial por meio dos relatos da Equipe 
Unidade, repetindo-se quando eles recontam o passado até ele englobar o 
presente da Papua-Nova Guiné. Quando a VAJ foi doada para a PNG, a Equipe 
Unidade agiu conforme a crença de que nações podem ‘ascender e decair’ 
de acordo com seu compromisso com a Palavra de Deus: eles tinham que 
garantir que seu compromisso fosse visível e reconhecido por Deus, por outras 
nações e pelos papuásios. Assim, nos meses seguintes à chegada da Bíblia, os 
membros da Equipe Unidade prepararam o que consideravam ser a evidência 
do comprometimento da Papua-Nova Guiné. Em julho de 2015, uma moção 
foi aprovada no Parlamento após o parlamentar Powi ler uma declaração no 
plenário, em nome da comissão e do presidente da Casa. Ela afirmava que o 
Parlamento aceitava a Bíblia VAJ doada ‘como tesouro nacional e propriedade 
do povo e do governo da Papua-Nova Guiné e que [ela deveria] ser colocada 
na câmara do Parlamento nacional sobre a mesa do escrivão’ (notas de campo, 
julho de 2015). A Equipe Unidade e sua rede de apoiadores organizaram 
um grande evento no dia 16 de setembro de 2015 (Dia da Independência), 
que culminou na acomodação da Bíblia na câmara do Parlamento. Após as 
celebrações de rotina, a Bíblia doada circulou em Port Moresby e entrou 
solenemente no prédio do parlamento em um baú, semelhante à Arca da 
Aliança construída para transportar os Dez Mandamentos.

A Equipe Unidade traçou um paralelo entre as capacidades de receber 
Deus e de receber a VAJ, o que está baseado em sua crença de que um 
compromisso moral com Deus tem consequências. O impacto do tipo de 
compromisso só é visível quando se olha para o passado e para o futuro 
do passado. A percepção e a análise sobre uma crise nos EUA, que teria 
precipitado a partida da Bíblia durante o governo Obama, mostram como as 
narrativas da Equipe Unidade entrelaçam um passado muito imediato com um 
passado bíblico muito distante, o da Terra Prometida.  Independentemente de 
quão distantes esses passados estejam, cada um tem outra crise no horizonte 
e outro lugar para onde se destinam as bênçãos divinas e a prosperidade. 
Considerando isso e acreditando que ações apropriadas trariam resultados 
positivos, a Equipe Unidade organizou o presente a fim de precipitar um 
futuro desejado.

Uma genealogia da política da Papua-Nova Guiné

Não se trata tanto do passado histórico desta Bíblia, mas de nossa ação 
conjunta em recebê-la, o que torna esta ocasião e seus desafios válidos, 
primeiro-ministro. Nossa ação de hoje – primeiro-ministro, Ministros de 
Estado e povo de Deus, senhoras e senhores – é um símbolo de respeito e 
honra à Palavra de Deus. Aceitamos por fé uma ação importante e esta é 
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a coisa mais significativa que importa a Deus, e um ato honroso aos olhos 
de Deus. Nós, como líderes, estamos agora fazendo uma declaração de que 
estamos retomando o compromisso desta nação e de seu povo com Deus, e 
com os valores e os princípios da fé cristã. 
 (Zurenuoc, abril de 2015, Port Moresby)

Este é um trecho do discurso proferido pelo então presidente do Parlamento 
no aeroporto durante a chegada da Bíblia VAJ. A Equipe Unidade e seus 
apoiadores organizaram o evento, garantindo a presença de parlamentares 
de partidos do governo e da oposição para demonstrar que ‘ser cristão’ e 
se comprometer com Deus unia as pessoas e superava diferenças. Esta era 
a premissa ideológica de seu programa. Mas outra conexão também estava 
sendo estabelecida naquele discurso: como Zurenuoc afirmou, o ato de 
receber a Bíblia doada era de ‘reafirmação do compromisso’ com Deus, de 
restabelecimento de um vínculo que havia sido perdido. 

O presidente do parlamento estava aludindo a, e reivindicando 
continuidade com, um compromisso com Deus outrora assumido por outro 
político, Sir Michael Somare. Anteriormente, em maio de 2014, Zurenuoc 
havia publicado um editorial que reconhecia Sir Michael Somare e Sir Julius 
Chan, entre outros, como centrais para o processo de independência da PNG:

Uma vez que o Parlamento é símbolo de unidade nacional, um emblema 
de sabedoria coletiva e o poder máximo na tomada de decisões políticas – 
onde os sonhos nobres de grandes homens e mulheres foram e continuarão 
a ser traduzidos em realidade por meio da legislação, que transcenderá 
para o Executivo, o Judiciário e o restante da sociedade –, era necessário 
que a reforma, a restauração e a modernização fossem empreendidas. A 
ideia de Unidade Nacional foi inspirada nas corajosas ações de nossos 
pais fundadores, que uniram nossas tribos extremamente diversas e 
fragmentadas, falantes de mil línguas, para nos dar a Independência. 
Também nos inspiramos no espírito de unidade ainda vivo e ativo de dois 
de nossos pais fundadores remanescentes, os Excelentíssimos Sir Michael 
Somare e Sir Julius Chan. 
 (Zurenuoc 2014:35)

Percebe-se como os objetivos do RRMP de unificar a nação são 
apresentados como ecos dos objetivos de políticos de longa data.13 É explícita a 
continuidade com o legado de Somare e seu compromisso com o cristianismo:

13 A peça foi escrita após o desmantelamento das esculturas que decoravam o 
Parlamento. Como tal, também abordou a ampla crítica de que as ações do RRMP 
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Nosso Grande Chefe Sir Michael Somare não apenas nos concedeu a 
Independência, mas também tomou duas decisões de amplo alcance que 
consolidam a unidade deste país. … A segunda foi sua dedicação à PNG e 
seu pacto com o Deus da Santa Bíblia, em 2007. … Esta segunda ação foi, na 
minha opinião, a mais importante de todas as ações que ele tomou desde a 
fundação desta nação. 
 (Zurenuoc 2014:37)

Entretanto, a reivindicação de continuidade pode parecer contraditória 
ao que estava acontecendo na época. Em 2013, Somare e o Diretor do Museu 
Nacional estavam em uma batalha judicial com Zurenuoc.14 Eles alegaram 
que a ordem do presidente do Parlamento de desmontar a coluna totêmica 
e as esculturas que decoravam a fachada do Parlamento era ilegal, pois estes 
eram artefatos culturais protegidos por lei. Além disso, Somare discordou 
das alegações pentecostais de Zurenuoc de que as esculturas representavam 
espíritos tradicionais malignos e, portanto, deveriam ser removidas. Na 
verdade, a arquitetura do Parlamento é inspirada nos motivos tradicionais 
Sepik, terra natal de Somare (Briggs 1989; Rossi 1991).

Tanto a iconoclastia da Equipe Unidade quanto suas ações judiciais contra 
figuras opositoras pareciam (Pickles e Santos da Costa 2021:359) encenar um 

e do presidente do Parlamento se baseavam em uma suposição, irracional ou sem 
sentido, de que as esculturas eram dotadas de espíritos tradicionais. A obra do 
curador e antropólogo Barry Craig foi usada como evidência (Zurenuoc 2014:36) 
dessa presença espiritual. Craig (2010:4) cita Somare que, em um contexto de 
repatriação artística, disse: ‘Eu peço a todos vocês que cooperem conosco para 
devolver nossos espíritos e almas ancestrais a seus lares na Papua-Nova Guiné. 
Nós vemos nossas máscaras e nossa arte como espíritos vivos com moradias fixas.’ 
Craig (2010:3) vê ironia no fato de que evangélicos que desejam destruir ‘cultos 
tradicionais … e objetos associados a eles’ acabam testemunhando o poder dos 
objetos destruídos. Contudo, há pouca ironia aqui; a iconoclastia evangélica de 
fato assume que forças espirituais estão incorporadas em objetos. Para a Equipe 
Unidade, essa passagem evidencia que é sabido e reconhecido, inclusive por 
Somare, que essas forças existem, conforme destacado no ‘Tributo’ (Zurenuoc 
2014:36).

14 Após a remoção parcial e destruição dos lintéis e colunas esculpidas em 2013, o 
Diretor do Museu Nacional da Papua Nova Guiné e o então primeiro-ministro 
entraram com uma ação legal contra Zurenuoc. Eles alegaram que as ações 
de Zurenuoc infringiram o Artigo 45 da Constituição Nacional, que garante 
a liberdade de religião, e o Artigo 9 da Lei Nacional de Preservação de Bens 
Culturais, que protege objetos de importância cultural. As ações de Zurenuoc 
foram consideradas ilegais (confira a decisão judicial: Somare v Zurenuoc [2016] 
PGNC 124; N56308 em vlex.com/vid/sir-michael-somare-v-922773445).
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‘ritual de ruptura’ (Robbins 2003:224) e uma ‘quebra com o passado’ no campo 
da política (Schram 2014). Esse tipo de política cristã se associa a um modelo 
de temporalidade que é definido por rupturas (Eves et al. 2014; Rio, MacCarthy 
e Blanes 2017; Santos da Costa 2018) e, como Haynes ressalta (2021:57), 
a ruptura tem sido o foco da antropologia interessada pelo cristianismo 
evangélico (Bialecki, Haynes e Robbins 2008:1144). Esse interesse provém, 
principalmente, da preocupação evangélica em ‘romper com o passado’ e 
‘nascer novamente’ (Meyer 1998), seja em nível individual ou coletivo. Porém, 
Zurenuoc e a Equipe Unidade não se limitaram a apresentar uma teologia 
política voltada à ruptura temporal, como no discurso de Zurenuoc de 2015. 
Tampouco o passado político da PNG e seus protagonistas foram trazidos 
ao presente apenas como espectros de um passado ímpio que precisava ser 
expurgado (Marshall 2009:88).

O ‘Tributo’ definiu como a Equipe Unidade realizou o que Engelke 
(2011:179, ver também Meyer 1998:318) chamou de ‘realinhamentos de ruptura’, 
uma operação de reinscrever-se no passado cristão por meio de práticas 
de ruptura. O ‘Tributo’ se refere ao ‘Novo Pacto’, um documento elaborado 
durante uma reunião em Port Moresby da All Peoples Prayer Assembly 
(APPA),15 e assinado por Somare em agosto de 2007 (Patrick 2015).16 Este 
documento está associado à criação do ‘Dia do Pacto’ na PNG, que em 2011 se 
tornaria o ‘Dia Nacional de Arrependimento’, um dia de orações estabelecido 
por Somare. O então primeiro-ministro assinou o documento do Novo Pacto 
e criou o Dia do Arrependimento, em resposta ao pedido de igrejas cristãs e 
reconhecendo que a Papua-Nova Guiné é um país com maioria cristã, 17 mas a 
Equipe Unidade compreendeu esse evento de forma diferente, incorporando-o 
em sua ‘contínua produção social de relatos sobre’ (Hirsch e Stewart 2005:262) 
o passado político de Papua-Nova Guiné e, portanto, seu presente.

Na Bíblia, Deus faz vários pactos, de modo que se pode falar, por exemplo, 
de um Pacto Adâmico, um Pacto Noético e um Pacto Abraâmico. Pactos18 são 

15 A APPA foi inicialmente um movimento de oração criado por Maeliau (Bond e 
Timmer 2017:137; Timmer 2015:17), um profeta do Norte de Malaita, nas Ilhas 
Salomão, que se tornou um movimento global. O documento assinado por 
Somare reflete crenças da APPA em ideias evangélicas sobre o estabelecimento de 
pactos com Deus, que são sustentados através da oração (Haynes 2015; Timmer 
2015:18).

16 NT: All Peoples Prayer Assembly (Assembleia da Oração de Todos os Povos).
17 www.youtube.com/watch?v=DkoRMllERd0 (acessado em 21 de dezembro de 

2021).
18 Aqui, tenho como foco o pacto entre homens e Deus, mas essa forma pode 

ser estendida a outras parcerias, como as de casamentos e comunidades (ver 
Handman 2014:S207–11).
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uma forma de relacionamento. Eles consistem em uma troca entre Deus e os 
humanos, em que o primeiro espera lealdade e os segundos recebem bênçãos. 
Ao longo da narrativa bíblica, os humanos são repetidamente retratados como 
se desviassem do pacto, adorando outros deuses e sendo, então, lembrados 
de seu compromisso (ver, por exemplo, Jeremias 22:9). Para os pentecostais, 
indivíduos e nações podem fazer pactos com Deus (Coleman 2004:421–2; 
Haynes 2015:18) como uma forma de levá-lo a agir em seu nome e trazer 
prosperidade a si mesmos ou à nação. De fato, o vocabulário do ‘Novo Pacto’ 
é o de um contrato:

Eu, Michael Somare, primeiro-ministro, concordo com os Termos e 
Condições deste Pacto e rogo ao Senhor, em nome do povo de Papua-Nova 
Guiné, que Deus cumpra a intenção declarada deste Pacto. 
 (Patrick 2015)

De acordo com Zurenuoc (2014:37, 2015), após assinar este documento 
em 5 de setembro, Somare fez uma oração em que declarava que renunciaria 
a todos os deuses e ídolos – portanto, a pactos passados – e se comprometeria, 
de acordo com as seguintes palavras:

em nome do povo e da nação da Papua-Nova Guiné, faço este Novo Pacto 
com você e o Todo-Poderoso Deus, reconhecemos você como Um só e 
ÚNICO Deus, reconhecemos você como o Santo Deus em quem a Papua-
Nova Guiné se apoia. 
 (Zurenuoc 2015:2)

Como mencionado, os motivos de Somare para assinar o ‘Novo Pacto’ 
eram diferentes dos apresentados pela Equipe Unidade. Do ponto de vista da 
Equipe Unidade, as tentativas de Somare de se comprometer com Deus eram 
semelhantes aos comprometimentos de diferentes líderes bíblicos, e o grau de 
seu sucesso ou de seu fracasso repetiria, no presente da PNG, tempos bíblicos 
distantes.

Isso ficou claro para mim quando comentei com um membro da Equipe 
Unidade, Dan Costa, que achei sua mensagem no ‘Tributo’ incoerente com 
o RRMP. Se Somare havia afirmado o compromisso da PNG com Deus, 
qual a necessidade do RRMP, e por que a Bíblia doada havia sido aceita no 
Parlamento como um tesouro nacional para afirmar a PNG como nação cristã? 
Dan respondeu que Moisés havia libertado Israel de um governo autoritário e 
conduzido seu povo pelo deserto, unindo-o sob a lei de Deus, ‘mas’, continuou 
ele, ‘os israelitas eram Gentios e não haviam aceitado Deus completamente, 
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eles tinham suas próprias crenças culturais… Esta é a relevância da geração 
de Moisés.’

Dan compreende a política da Papua-Nova Guiné, do passado e do 
presente, por meio de uma leitura tipológica da Bíblia (Harding 2000; 
Tomlinson 2010:754). O livro do Êxodo (3:8) narra a história de Moisés e 
seu papel de liderança; como ele libertou as diferentes tribos israelitas da 
escravidão, conduziu-as durante décadas no deserto e, finalmente, lhes 
concedeu os dez mandamentos de Deus. O paralelo entre a narrativa do Êxodo 
e a história da independência da PNG é talvez óbvio,  assim como a analogia 
entre Moisés e Somare. Somare, como Moisés, é visto como um líder na luta 
por libertação e como um legislador (Zurenuoc 2014:36).

No entanto, a referência à ‘geração de Moisés’ não fazia apenas uma leitura 
tipológica da liderança (Murphy 2011). A Equipe Unidade também a usou 
para caracterizar uma época e, portanto, todos que viviam nela. É importante 
ressaltar, à maneira de Dan, que a ‘geração de Moisés’ compartilha restrições 
semelhantes às da época do Moisés bíblico (talvez, de acordo com a Bíblia, 
àquelas que a humanidade de qualquer época compartilha), particularmente, 
em sua tendência a recair em cultos e modos de vida ‘passados’ ou ‘tradicionais’, 
desviando-se assim de Deus (Êxodo 32:4). Dan estava indicando que aceitar 
ritualmente a Bíblia doada, como eles fizeram em setembro de 2015 após o 
Novo Pacto de Somare, foi uma maneira de reassumir o compromisso com 
Deus.

Com efeito, outro membro da Equipe Unidade, quando questionado sobre 
o mesmo assunto, respondeu que o Novo Pacto de Somare era mais parecido 
com um ‘namoro’ com Deus, ao passo que a proposta da Equipe Unidade 
de declarar a Bíblia como um tesouro nacional seria como um ‘casamento 
formalizado’. Se Somare, a Papua-Nova Guiné e os papuásios pertencentes à 
‘geração de Moisés’ tinham um compromisso com Deus, a Equipe Unidade 
acreditava que ele não era tão benéfico quanto poderia ser. Para suceder 
a geração anterior e, assim, continuar seu trabalho, uma nova geração era 
necessária:

O ano marca o fim de uma jornada de quarenta anos desde que a Papua-
Nova Guiné conquistou a independência do domínio australiano, em 
setembro de 1975. Geracionalmente, um período de 40 anos corresponde ao 
FIM de uma geração e ao INÍCIO de uma nova. Ele denota a passagem do 
bastão de liderança da geração mais velha para a mais nova. 
 (Zurenuoc 2015)

Essa ‘nova’ geração é a ‘geração de Josué’. De acordo com as escrituras, 
Moisés havia conduzido os israelitas por quarenta anos no deserto em direção 
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à Terra Prometida, sem nunca tê-la alcançado. Josué, sucessor de Moisés, é 
o profeta que liderou a travessia do Rio Jordão para a Terra Prometida. Se 
a geração de Moisés havia, então, conduzido os papuásios da escravidão à 
liberdade (a independência), colocando em movimento a construção de uma 
nação, a Equipe Unidade via seus apoiadores e a si mesmo (a ‘geração de 
Josué’) como imbuídos da tarefa de completá-la.

Era difundida a associação entre a história de Josué e a de Zurenuoc e 
da Equipe Unidade. Por exemplo, durante uma reunião da ‘Parliamentary 
Christian Fellowship’,19 realizada no Parlamento em 2015, um pastor explicou:

O chamado de Deus se dirige a esta nação… Ele esperou pelo tempo, 
este tempo, e é agora, o momento em que atravessamos… Deus disse a 
Josué,  naquela época Josué era o homem com a determinação de Deus 
para atravessar, e Ele lhe disse, ‘Eu vou te levar para novos lugares que você 
nunca esteve. Agora, quando você estiver em novos lugares, você precisa 
de alguém mais experiente do que você para levá-lo…’ Quando a Bíblia 
chegou, era Deus falando… Ele [o presidente do Parlamento], eles nunca 
lhe disseram que a Bíblia era muito significativa, 400 anos, ele não conhecia 
essa família [a família do Dr. Hood], mas foi Deus. Quando ele [o presidente 
do Parlamento], estava cuidando do Totem [desmontando-o], Deus trouxe 
esse homem [Gene Hood] e ele trouxe a Bíblia. Então, quando estamos nos 
mudando para uma nova área, e você está na nova terra, você precisa da 
orientação de uma pessoa muito experiente. É por isso que Josué diz: medite 
sobre a Palavra de Deus, dia e noite.

O discurso do pastor mescla a história de Josué com a de Zurenuoc, e a 
dos israelitas com a dos papuásios. Desse modo, passado e futuro se fundem 
para fornecer uma compreensão do presente. O pastor entendeu, por meio da 
Bíblia, que a Palavra de Deus guiou Josué enquanto ele ia para ‘novos lugares’, 
e o guiou com sucesso. Se isso foi verdade, o mesmo poderia ser feito por 
Zurenuoc. As escrituras da Bíblia foram usadas tanto como guia moral quanto 
como arcabouço para interpretar eventos contemporâneos na PNG. O evento 
em que Deus se comunica com Josué e o apoia como líder ressurge no evento 
da chegada da VAJ. Trata-se da mesma história e dos mesmos personagens, 
mas em tempos diferentes e com atores diferentes.

Como Munn observa, ‘as pessoas operam em um presente que está 
sempre diluído, e que elas estão diluindo ainda mais, em passados e futuros’ 
(1992:115). No caso da Equipe Unidade, trazer Josué para o presente significa 
tanto articular-se e conectar-se ao passado, a época da ‘geração de Moisés’, 

19 NT: Comunidade Parlamentar Cristã.
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quanto antecipar o futuro de Zurenuoc e dos papuásios. Durante o Dia do 
Arrependimento, em agosto de 2015, um dos representantes da igreja fez um 
discurso público no Parlamento, no qual mencionou Josué mais uma vez:

Um princípio importante foi quando Josué liderou a nação de Israel para 
a conquista. E a primeira cidade que eles enfrentaram foi Jericó… Era uma 
cidade fortificada, com homens valentes, poder militar, conhecimento, 
capacidade, armamento para lutar contra a nação de Israel. Quando um 
homem-chave morre a caminho de alcançar um sonho, é o pior pesadelo 
para os próximos homens que estão por vir… Josué [encontrou] esse tipo 
de situação. Todas essas pessoas com Josué, elas não tinham treinamento, 
nenhuma escolaridade, nenhuma ética de trabalho, não sabem como lutar, 
como fazer nada. Eram crianças nascidas no deserto… Seguir a nuvem 
e o fogo era tudo o que elas sabiam. Moisés se foi, agora há Josué, então 
também há críticas. Mas Deus encorajou Josué e disse: ‘Josué, Moisés 
morreu.’ Se você fosse Josué, perguntaria: ‘como? Não tenho capacidade, 
os think tanks, o poder militar, aquele tipo de pessoas ao meu redor… a 
PNG!’ O que é totalmente impossível é possível com Deus… As pessoas nos 
dizem que não podemos cultivar arroz. Eles [australianos] nos disseram. 
E continuam nos dizendo que não somos bons nisso, não somos bons 
naquilo… Vocês todos aqui têm diplomas. O diploma de vocês é amarelo e 
o deles é azul? É o mesmo tipo de diploma, o mesmo conhecimento, temos 
que acreditar em nós mesmos!

Josué ganhou a batalha de Jericó apesar de todas as adversidades. 
Os paralelos traçados com Zurenuoc, a Equipe Unidade e a Papua-Nova 
Guiné são claros. A mensagem é a de que a PNG é um país pobre, talvez 
despreparado para se opor a países desenvolvidos mais poderosos, mas Deus 
está ao lado deles, e aqueles que seguem a palavra divina devem perseverar 
apesar das dificuldades e, acima de tudo, apesar das críticas. Esse sermão 
ressoa o discurso da Equipe Unidade que exorta à ‘retomada da Papua-Nova 
Guiné’ por meio do controle das Sete Montanhas de Influência, com o auxílio 
de Deus, e com base na comparação que o pastor faz entre Zurenuoc e Josué, 
que tem a tarefa de ir a lugares – ou de conduzir um povo a lugares – que 
pareciam impossíveis de alcançar. Como nos casos de Josué e Moisés, Deus 
providenciou sua Palavra: a ferramenta, o ‘plano’, para o alcance do que parecia 
impossível.

O fato de que os efeitos e o poder da palavra de Deus só podem ser 
conhecidos por meio de histórias bíblicas, que versam justamente sobre 
as intervenções de Deus, reforça o argumento de que a Equipe Unidade 
experimenta sua presença com base nos modelos oferecidos pela Bíblia. Não 
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se trata, porém, de pura repetição quando se vive histórias bíblicas ‘uma e 
outra vez’ (Haynes 2020:60). Essas histórias bíblicas tematizam, elas mesmas, 
a transformação: a passagem de uma geração para a outra, a realização 
gradual das promessas de Deus ou uma ‘história sagrada [que] se desdobra 
em uma série de estágios ou dispensações, cada qual com seu próprio (cada 
vez maior) grau de revelação’ (Bercovitch 2012:13). Como o contexto de sua 
aplicação muda, também mudam a irrupção e a encenação dessas histórias, os 
personagens e tipos, assim como os resultados das ações modeladas a partir 
deles (Tomlinson 2018).

O horizonte do presente
A temporalidade ocupa um lugar especial nas discussões sobre o 
cristianismo pentecostal. A ênfase pentecostal na conversão e nas práticas 
de ‘romper completamente com o passado’ levanta questões interessantes 
sobre continuidade, rupturas e a maneira como os cristãos pentecostais as 
experimentam (Bialecki, Haynes e Robbins 2008; Robbins 2007). O tropo 
da ruptura aponta para uma descontinuidade radical. Ela pode ser encenada 
em relação a um passado tradicional, não cristão, ou ser esperada para que 
aconteça no futuro, por exemplo, na expectativa apocalíptica da segunda 
vinda de Cristo.

Haynes (2020) relata detalhadamente as maneiras pelas quais os 
antropólogos falam sobre a temporalidade pentecostal e sugere um modelo 
que ela chamou de ‘presente expansivo’. Observando como seus interlocutores 
na Zâmbia estavam profundamente interessados em agir no presente e como 
sua leitura da Bíblia moldava esse interesse, ela descreveu como o passado 
bíblico é constantemente trazido para o presente em um ‘tempo-espaço 
compartilhado’ (2020:60–1). Isso foi alcançado por meio de uma leitura 
tipológica da Bíblia, mas não fundamentalista nem dispensacionalista. Os 
pentecostais zambianos com quem Haynes trabalhou traziam histórias e 
personagens da Bíblia para suas vidas, se identificavam com eles e agiam 
sob influência deles. Nesse sentido, a narrativa bíblica poderia ocorrer 
repetidamente e em muitos contextos diferentes, sem linearidade.

O modelo do presente expansivo de Haynes inspirou profundamente 
a maneira como interpreto as noções de temporalidade subjacentes às 
narrativas da Equipe Unidade sobre a chegada da VAJ à PNG e sobre como 
a própria Equipe avalia seu posicionamento na política do país. A primeira 
parte deste capítulo descreveu como a Equipe Unidade percebeu que a 
chegada da Bíblia doada à PNG foi parte de uma jornada mais ampla da 
Palavra de Deus ao longo do tempo. A história bíblica que se repete, neste 
caso, é a história de um efeito: Deus dá terra aos israelitas e lhes permite 
ser uma nação próspera, desde que permaneçam comprometidos com ele. 
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Nas narrativas da Equipe Unidade, a formação de uma nação é o efeito que 
escapa da narrativa bíblica e molda sua compreensão da história mundial: esse 
mesmo efeito se repetiu nas ascensões da Inglaterra e dos Estados Unidos da 
América. Como a Bíblia frequentemente descreve, o favor de Deus é negado 
por falta de lealdade, compromisso e confiança. Essas crises de fé são morais, 
assim como são as crises e a decadência que, na percepção da Equipe Unidade, 
seriam razões para que a Palavra de Deus deixasse Israel, a Inglaterra e depois 
os Estados Unidos. O uso da história bíblica pela Equipe Unidade cria uma 
história mundial linear, porém, como Gell (1992:35) argumenta, eventos 
recorrentes ‘assumem um eixo temporal linear porque é apenas em relação 
a tal eixo temporal linear que qualquer evento poderia ser considerado como 
“repetindo-se” a si mesmo’. A Equipe Unidade acaba por fabricar a linearidade 
da história como pano de fundo de sua atenção à recorrência da manifestação 
de Deus na história de ‘ascensão e queda’ das nações, incluindo a recorrência 
de crises que indicam o desaparecimento de seus favores. No entanto, essas 
recorrências também trazem o passado para o presente, dando significado ao 
‘agora’ e, inevitavelmente, reorganizando o que veio antes. Isso fica claro na 
percepção de um membro da Equipe Unidade de que o ‘terceiro’ em ‘terceiro 
mundo’ talvez não signifique uma posição estática em um degrau inferior de 
desenvolvimento, mas um ápice a ser alcançado quando outras peças forem 
posicionadas. As analogias são espaciais e só são possibilitadas por meio de 
uma mudança no significado de uma sequência temporal. Aqui, o tempo 
messiânico reinterpreta o tempo linear; o que deveria ser o ‘terceiro’ – ou o 
último – se torna o primeiro, que olha para o futuro.

A segunda parte do capítulo se desloca da história mundial para 
focalizar, em menor escala, a dinâmica da repetição de sequências lineares, 
tal como expresso na formulação da política nacional pela Equipe Unidade. 
A iconoclastia da Equipe Unidade em 2013 e seu confronto com as tradições 
culturais da Papua-Nova Guiné podem, de fato, ser compreendidos como 
manifestações de ruptura com o passado. Seu objetivo de resolver a crise 
moral do governo foi confrontado por Somare, que é da região de Sepik e 
esteve diretamente envolvido no design do Parlamento. Somare, por sua vez, 
se uniu ao Museu Nacional, uma instituição que protege e conserva a cultura. 
De um ponto de vista pentecostal, a batalha espiritual contra as forças da 
cultura tradicional não poderia ser mais palpável. Todavia, eu mostrei que a 
ruptura e a descontinuidade parecem diferentes quando a Equipe Unidade 
funde a história política e o presente da PNG com o passado bíblico. Seus 
textos vinculam líderes proeminentes do Antigo Testamento aos líderes da 
PNG. A percepção de personagens da Papua-Nova Guiné como personagens 
bíblicos é baseada em uma leitura paradigmática (Valeri 2014) da Bíblia. A 
exemplo dos efeitos de líderes bíblicos na formação de Israel, que são usados 
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como arcabouço para entender os efeitos que políticos tiveram e continuam 
a ter na Papua-Nova Guiné como nação. Novamente, e conforme a primeira 
parte do capítulo, há uma repetição de efeitos.

De certa forma, a sucessão linear de liderança entre a ‘geração de 
Moisés’ e a ‘geração de Josué’ implica uma mudança qualitativa, que está 
ausente dos discursos sobre a trajetória da Bíblia VAJ. Foi assim que a Equipe 
Unidade estabeleceu uma continuidade contra a ruptura evidenciada pela sua 
iconoclastia. Somare, como representante da ‘geração de Moisés’, transforma-
se em uma promessa passada de compromisso absoluto com Deus, que é 
conquistado apenas na ‘geração de Josué’, da qual a Equipe Unidade faz parte. 
Mas é importante notar que as duas progressões qualitativas de épocas 
(Moisés – Josué = Somare – Zurenuoc) só podem ser concebidas como 
equivalentes se o desenvolvimento linear do passado bíblico estiver fundido 
com os horizontes históricos da Equipe Unidade. Isso permite que a Equipe 
Unidade compare sua história com o que aconteceu no passado, ao mesmo 
tempo que a diferencie do que encontra no presente.

Finalmente, essa organização do tempo em gerações ou épocas, em que 
Deus se faz presente a cada momento e de maneiras diferentes, é típica de 
leituras dispensacionalistas ou fundamentalistas cristãs da Bíblia (Bialecki 
2017:50; Harding 2000). No entanto, Haynes (2020:59–61) observa que, 
embora uma leitura fundamentalista da Bíblia possa ser tipológica, ela difere 
daquela que ela registrou na Zâmbia. Uma leitura fundamentalista vê a 
Bíblia como uma história que acontece de forma linear, tendendo ao fim dos 
tempos. Fundamentalistas interpretam a realidade procurando sinais de que 
esse fim está próximo. Apesar da linearidade e da ‘pontuação’ (Guyer 2007), 
os membros da Equipe Unidade que conheci não estavam interessados no 
fim dos tempos. Alguns deles, quando pressionados, comentaram que não 
sabiam quando Jesus voltaria e que agiam com foco no presente. Na verdade, 
em 2015 pareceu-me que o sentimento geral dos cristãos pentecostais era o 
de aproveitar o momento – um sentimento sintetizado pela teoria da Equipe 
Unidade de que ‘é agora o tempo’ da PNG (ver também Coleman 2011:443). 
Nesse sentido, a Equipe Unidade está mais próximo do modelo de um 
presente expansivo que ‘encurta consideravelmente o horizonte da expectativa 
cristã, focalizando a possibilidade de intervenção divina no aqui e agora, em 
vez de no fim dos tempos’ (Haynes 2020:62). Essa fruição do momento e o 
desejo de reivindicar o que é próprio das pessoas também se manifesta na 
autoidentificação da Equipe Unidade (e de seus apoiadores) com a geração de 
Josué. Na segunda parte deste capítulo, eu transcrevi o sermão proferido por 
um pastor no Dia do Arrependimento, em agosto de 2015. Cito aqui outro 
trecho que reitera essa ideia:
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Jericó era a porta de entrada para a terra de Canaã e era extremamente 
segura. Mas o que Deus diz? O Senhor diz a Josué: ‘Veja. O primeiro 
princípio é o de ver, ter uma visão e foco. O que estamos vendo aqui? Veja, 
eu coloquei Jericó nas suas mãos, algo impossível, algo além do que se pode 
pensar, algo fora da nossa capacidade, para o qual você não está preparado… 
Algo que os filhos de Israel não são educados o suficiente para fazer, seus 
meios militares não podem medir. Essas pessoas [em Jericó] são avançadas 
em pensamento e tecnologia. Eu estou colocando Jericó em suas mãos.’ 
Acredito que isso é o que Deus está dizendo à PNG. ‘Eu estou devolvendo 
a sua herança em suas mãos! O seu povo, de volta em suas mãos! As suas 
indústrias, de volta em suas mãos! As suas florestas, de volta em suas mãos! 
A sua indústria mineradora, de volta em suas mãos! A sua agricultura, de 
volta em suas mãos!’

Theodor Zurenuoc saiu do Parlamento em 2016 e não foi reeleito. A 
Equipe Unidade não viu um Pilar da Unidade substituir a coluna totêmica, e 
muitos dos meus interlocutores não estão mais trabalhando no Parlamento. 
Eles me disseram, no entanto, que seus objetivos e visões os precediam e os 
sucederiam. Curiosamente, quando o primeiro-ministro Marape iniciou seu 
mandato em 2019, ele se comprometeu a tornar a PNG ‘a mais rica nação 
cristã negra’ e incorporou como seu objetivo o lema de ‘retomar a PNG’, como 
meio para a reforma social (Bal Kama, 8 de agosto de 2019).20

Em 2021, Marape lançou uma consulta constitucional sobre a possibilidade 
de declarar a Papua-Nova Guiné como nação cristã, justificando que 
o cristianismo é o que une uma terra de mil tribos como uma nação.21 
Finalmente, durante o Dia do Arrependimento de 2021, o primeiro-ministro 
reafirmou seu compromisso com a comunidade cristã e prometeu construir 
um Pilar da Unidade, de 200 metros de altura, voltado para o Parlamento, ‘sob 
o lema cristão de “Um Povo, Uma Nação, Um País”’.22

20 ‘“Take Back PNG”: Prime Minister Marape and his audacious vision for PNG’, 
DevpolicyBlog: devpolicy.org/take-back-png-prime-minister-marape-and-
hisaudacious-vision-for-png-20190808 (acessado em 7 de novembro de 2021).

21 www.pmnec.gov.pg/index.php/secretariats/pm-media-statements/283-
primeminister-marape-launches-inquiry-on-declaration-of-png-as-a-christian-
country (acessado em 30 de agosto de 2021).

22 www.looppng.com/png-news/k5mil-national-unity-pillar-103811 (acessado em 30 
de agosto de 2021).
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O fato de o tempo e a crise implicarem um ao outro, o ponto de partida deste 
volume, reflete sua relação em uma cosmologia naturalista e experiências 
correspondentes de tempo processual. Aqui, isso recebe um peso etnográfico. 
Grande parte da sutileza e a imaginação com que o pensador e político 
norte-americano Al Gore aborda a crise na ‘natureza’ implicava em associá-
la a uma crise no ‘tempo’: o mundo está ficando sem ambos. Esses finais são 
muito iminentes. Gore considera os horizontes temporais curtos demais para 
o planejamento futuro de longo prazo, míopes demais para compreender os 
legados históricos, mas que oferecem uma esperança salvadora de liberdade 
da própria crise.  Juntamente com as figurações da natureza e do tempo por 
meio de imagens de tacos de hóquei e hologramas, a exposição aqui serve 
como lembrete de suposições assumidas e o risco de projetá-las ou transpô-
las para os exemplos da Amazônia e da Melanésia. Quando lida à luz dos 
quatro capítulos anteriores, ela fornece um contraponto, exemplificando as 
especulações ortodoxas do passado e do futuro – e uma descrição do horizonte 
limitador das conexões epistêmicas que produziram a crise climática e, do 
mesmo modo, fracassaram em achar soluções.

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
International Balzan Foundation.
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hóquei, hologramas e esperança

Traçando a natureza e o tempo numa crise

Tony Crook1







Uma maneira de definir a crise climática é a tragédia do horizonte. 
 (Al Gore 2015)

Apesar das aparências, as ideias – inclusive as de tempo e crise – nunca viajam 
sós: causas, consequências e conexões se fazem parcialmente encobertas. 
Uma exposição das formas de tempo produzidas pelas ideias da natureza – as 
implicações motivadoras que dão forma ao significado e à ação – oferecerá 
um contraponto às contribuições deste livro sobre a Amazônia e a Melanésia. 
Serve também de espelho decolonizador às suposições euro-americanas, tidas 
como supostamente evidentes, sobre conceitualizações de tempo e natureza, 
e uma lembrança dos riscos de transpor esses conceitos para uma leitura 
de relatos sobre a Melanésia e a Amazônia. Considerado isoladamente, este 
capítulo é uma exposição etnográfica do pensamento cultural que pressupõe 
que as crises ecológicas e climáticas inevitavelmente colocaram conjeturas 
sobre a natureza e o tempo umas contra as outras. Tal ‘inevitabilidade’ tem 
consequências reais sobre como as causas e as consequências são percebidas, 
e como se formulam soluções para enfrenta-las. Em vez de escolher um 
exemplo para ser alvo de uma crítica, a síntese analítica e a militância de Al 
Gore são aqui consideradas como articulações e exemplificações de ideias e 
respostas culturais amplamente difundidas. As noções euro-americanas de 
tempo, natureza e crise endossam uma configuração normativa que orienta as 
respostas às crises climáticas e articula limites distintos desse pensamento e da 
motivação das ações. Qualquer crítica vai além do próprio Gore.

Dentro dessa narrativa dominante de causalidades e conexões epistêmicas, 
a diminuição da natureza interrompeu e alargou a importância do tempo 
– tanto literal quanto figurativamente. Nesse colapso vivido e conceitual, o 
presente vive na sombra do futuro, como se todo o tempo convergisse no 
presente, criando percepções intensificadas da crise. A natureza e o tempo 
fornecem as coordenadas para esta época de urgência: quando traçados um 
contra o outro, vemos surgir a forma da relação conflituosa da modernidade 
com a terra. O que aconteceu com a natureza pode ser visto de forma vívida 
quando traçada contra o tempo: a natureza não se afigura mais em equilíbrio, 
o tempo não se afigura mais linear. Agora, como que em retrospecto, 
podemos começar a ver como cada conceito interligado operava por meio 
de uma direcionalidade linear e irreversível; como cada um deles participava 
de ideias de fluxo genealógico e sequenciamento relacional; e como cada um 
forneceu um contexto de base e um horizonte limite para a ação social. Para 
as pessoas que se erguem e respondem ao alarme, há menos tempo e menos 
natureza, e uma crescente sensação de que cada um deles está se esgotando 
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rapidamente. Consequentemente, o que nos resta de tempo e o que nos resta 
de natureza são ainda mais vitais. As taxas de mudança foram alteradas: a 
aceleração da degradação ambiental, da extinção de espécies e da perda de 
biodiversidade exigem mais respostas imediatas que medidas cautelosas; o 
aumento aparentemente exponencial de níveis atmosféricos de dióxido de 
carbono supera o ritmo do progresso político. Para os que participam dessas 
ideias, as formas do tempo produzidas pela ideia de natureza, tidas como auto-
evidentes, provavelmente parecem ser demasiadamente familiares, e isto deve 
nos servir como lembrete cultural e analítico de que a escrita etnográfica exige 
‘ficar com o problema expositivo’ (Strathern 2020:173).

Al Gore
Numa era de urgência climática, Gore se tornou conhecido como ‘o profeta 
popular do aquecimento global’.2 Ele continua a ter um papel central em 
exitosamente elevar o estatuto da crise climática – e de como nós pensamos 
em enfrentá-la – na imaginação popular e nas agendas internacionais. É claro 
que, enquanto ex-vice-presidente dos EUA e figura pública proeminente, 
a epistemologia euro-americana de Gore tem um matiz estadunidense 
distintivo e vibrante. Por exemplo, e com vistas a situar e introduzir a maneira 
como o ‘horizonte’ figura no esquema, A Terra em Balanço: Ecologia e o 
Espírito Humano (Gore 1992), escrito e publicado antes das eleições de 1992 
que conduziram o Presidente Clinton e o Vice-Presidente Gore ao governo, 
estabelece uma série de ligações analógicas características. Gore, por exemplo, 
se recorda da fala de Vaclav Havel em 1990 para o Congresso, e escreve que 
‘nós, nos Estados Unidos, ainda não atingimos a nossa meta e ainda nos 
deslocamos para “o horizonte sempre retrocedente da liberdade”’ (1992:172); e, 
em outra parte do livro, lamenta uma ‘falta de disposição para tomar decisões 
com vistas a seus efeitos de longo prazo, juntamente com nossa insistência em 
basear a estratégia em horizontes de curto prazo’ (ibid.:351). Na análise holista 
de Gore, o esforço, o destino e a liberdade situam o horizonte no espaço e no 
tempo, e configuram motivações, movimentos e significados.

A descrição subsequente de Gore da crise climática como uma ‘tragédia 
do horizonte’, em 2015, seguiu-se e fez referência a um discurso intitulado 
‘Rompendo a tragédia do horizonte – mudanças climáticas e estabilidade 
financeira’, proferido no mês anterior por Mark Carney, então governador do 
Banco da Inglaterra:

2 ‘Al Gore’s new campaign’ (‘A nova campanha de Al Gore’), 60 Minutes (27 de 
março de 2008): www.cbsnews.com/news/al-gores-new-campaign (acessado em 
23 de janeiro de 2024).
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Não precisamos de um exército de atuários para nos dizer que os impactos 
catastróficos das mudanças climáticas serão sentidos para além dos 
horizontes tradicionais da maioria dos atores – impondo, às gerações 
futuras, um custo que a geração atual não tem incentivo direto para resolver. 
 (Carney 2015)

Carney aqui aponta para as consequências da política monetária que 
opera em horizontes de dois a três anos, talvez de uma década no máximo, 
e, portanto, que transmite, por assim dizer, os custos e as consequências para 
as gerações futuras. Gore, que já havia escrito anteriormente sobre como ‘o 
futuro sussurra enquanto o presente grita’ (1992:170), e, repetidamente, sobre 
as limitações dos ciclos políticos de curta duração e dos ciclos de negócios 
míopes. Em O Futuro (2013:xxviii, xxix), voltou a falar sobre horizontes 
espaciais:

Uma maneira de definir a crise climática é pela tragédia do horizonte. Isso 
significa que todos nós compartilhamos a atmosfera, mas que também 
vemos o horizonte como um lugar distante, talvez longe o suficiente para 
que não precisemos dedicar nossa atenção a ele direta e imediatamente. Mas 
o horizonte não está tão longe assim e o céu acima de nós não é tão vasto 
quanto parece – é uma fina concha que circunda o planeta. Precisamos 
prestar atenção para protegê-lo e, nesse processo, proteger o futuro da 
espécie humana. 
 (Gore 2015)

De modo característico, Gore apresenta os horizontes temporais de 
Carney por meio de imagens vívidas: as relações interdependentes da 
humanidade através de uma atmosfera compartilhada que surge como uma 
fina concha quando vista do espaço – ‘elevando-se acima do horizonte da lua’ 
(1992:205). Os horizontes se tornam um problema de visão e a revelação de 
intimidades, proximidades, relações e responsabilidades não reconhecidas – e 
se tornam um problema de inércia, suspensão e inação nos movimentos em 
direção às recompensas da libertação da crise.

Qualquer engajamento etnográfico deve levar a sério o trabalho conceitual 
e a teorização cultural: nesse caso, os escritos, o documentário e, de modo 
mais amplo, a defesa do clima do ex-vice presidente dos EUA, Al Gore, 
proporcionam uma perspectiva produtiva que revela uma síntese inovadora 
de ecologia, teologia e política. Aqui, em particular, minha etnografia analítica 
se concentra em A Terra em Balanço: Ecologia e o Espírito Humano (1992, 
doravante TB); Uma Verdade Inconveniente: O que Devemos Saber (e Fazer) 
Sobre o Aquecimento Global (2006); e O Futuro: Seis Desafios Para Mudar o 
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Mundo (2013). Gore descreve múltiplas crises como sobrepostas – suas causas 
e consequências necessariamente interligadas – e usa uma metáfora parte-
todo de ‘holografia’ para retratar tanto a interdependência ecológica quanto 
a endo-habitação teológica (TB:11, 265). Considero o corpus das produções, 
livros, documentários e concertos globais de Gore voltados para o público 
como uma exposição que explica e exemplifica vividamente certos motes 
das respostas contemporâneas à crise da mudança climática antropogênica 
(Crook 2018). A tarefa de estabelecer as credenciais de Gore como um teórico 
cultural das ‘culturas climáticas’ (Hulme 2017) envolve a exploração de uma 
ontologia climática distinta, ‘a natureza do que existe’, nos termos de Schnegg 
(2021:261). A obra de Gore oferece um intrigante vislumbre das ‘estruturas 
culturais nativas de longo prazo’, como diz Sahlins (1996:395).

Enquanto assistia a uma aula de ciências naturais ministrada por Roger 
Revelle na Universidade de Harvard, em 1968, Gore se incomodou com 
o climatologista ‘desenhando no quadro negro uma subida dramática do 
dióxido de carbono’ (Gore 2006:40; Kennedy White e Duram 2012:485) – 
uma representação inicial da pesquisa que sustentava a ‘curva de Keeling’ 
(Wilson e Matthews 1971:234). Gore co-organizou as primeiras audiências 
congressionais sobre o aquecimento global em 1981 e 1982 (Weart 2008, 
2022). Ele foi vice-presidente durante todo o governo Clinton, de 1993 a 2001, 
e concorreu, sem sucesso, à eleição presidencial de 2000. A sua apresentação 
de slides sobre a crise climática serviu de base para o documentário vencedor 
do Oscar, Uma Verdade Inconveniente: Um Aviso Global (Guggenheim 
2006), que teve grande influência no aumento da conscientização pública 
internacional sobre o aquecimento global e trouxe à tona a defesa ambiental 
de Gore, pela qual ele ganhou o Prêmio Nobel da Paz em 2007. Gore fundou a 
Alliance for Climate Protection em 2006 e co-organizou o Live Earth 2007: ‘o 
maior evento de mídia global de todos os tempos e, de longe, o maior evento 
de conscientização climática da história’ (Heffernan 2007). Qualquer figura 
capaz de se conectar simultaneamente com mais de dois bilhões de pessoas 
– transcendendo idiomas, dissolvendo divisões culturais e gerando um 
sentimento tangível de unidade – é obviamente uma figura que a antropologia 
precisa levar a sério.

Embora um tenha sido publicado pela primeira vez em 1992, e o outro 
tenha sido exibido pela primeira vez em 2006, o livro de Gore, A Terra em 
Balanço, e o filme Uma Verdade Inconveniente surgiram do mesmo corpo 
de trabalho ponderado, abrangente e em evolução: ‘Enquanto escrevia esse 
livro, comecei a fazer a apresentação de slides que mais tarde se tornaria a 
base para o filme documentário’ (2007:ix). Desde então, A Terra em Balanço 
foi reimpresso e atualizado (em 2000 e 2007), a apresentação de slides foi 
continuamente desenvolvida e o carismático filme apresenta o ápice do ‘foco 
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de Gore na missão de resolver a crise climática’ (2007:x). Como diz seu 
biógrafo:

A Terra em Balanço é a essência de Gore: atencioso, sério, ambicioso, 
repleto de fatos, moralizador, hiperbólico e grandioso de tirar o fôlego. As 
páginas estão carregadas com o fervor evangelizante de um homem que 
acredita que pode salvar o mundo. 
 (Turque 2000:230)

Embora seja constantemente incrementado por atualizações científicas 
e mudanças na apresentação, esse conjunto de trabalhos se baseia nos 
fundamentos filosóficos e na síntese de sua formulação inicial. Até mesmo 
a forma e a substância da esperançosa mensagem de Al Gore, tal como 
transmitido em Live Earth 2007, que atraiu uma audiência mundial de mais 
de dois bilhões de espectadores, são antecipadas em seu trabalho anterior.
Como atestam os livros e o filme, as suas origens específicas em 1989 são 
cruciais para a história de Gore: a escrita de A Terra em Balanço começou 
em um hospital, enquanto cuidava de seu filho nas semanas seguintes a um 
grave acidente (TB:371). A Terra em Balanço fornece o pano de fundo, as 
bases intelectuais e ontológicas da missão. As sínteses da política, ecologia e 
teologia de Gore são melhor lidas no original – e que palavras extraordinárias, 
estranhamente importantes e estranhamente negligenciadas são essas.3

A síntese conceitual e as crenças pessoais de Gore ilustram como ‘as 
dimensões cosmológica, religiosa, política e econômica não podem ser 
desagregadas’ (Tambiah 2013[1973]:508). Em vez de abordar analiticamente 
a maneira como um mundo se estabeleceu, chama-se a atenção aqui para o 
problema de reconhecer os efeitos disfarçados de origens culturais específicas. 
O fato de a natureza e a criação serem inseparáveis no pensamento de Gore 
serve apenas para enfatizar e ilustrar a importância fundamental do tempo 
e o caráter das crises, e como – de modo aparentemente inevitável – elas 
nunca viajam sozinhas nesse modo de pensar. As sínteses imagéticas de Gore, 
que retratam crises ecológicas, teológicas, políticas e climáticas, também 
fornecem pontos de vista privilegiados sobre as teorizações do tempo que 
emergem de um horizonte etnográfico contemporâneo. As representações 
de Gore e as conceitualizações acadêmicas (numa época de Gell 1992 e 

3 Harding, um dos poucos antropólogos que escreveram sobre Gore, coloca o 
documentário de Gore, Uma Verdade Inconveniente (2006), no gênero de uma 
‘jeremiada americana’, que ‘funciona como uma alternativa precisamente por 
causa de suas agressivas correntezas religiosas, e especificamente, Protestantes’ 
(2007:132).
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Munn 1992) demonstram como, nesse pensamento, o tempo opera como 
uma dimensão da natureza: seja como contexto externalizado ou imanência 
internalizada. Ao lado de Jamais Fomos Modernos (1993), de Latour, e After 
Nature (1992), de Strathern, que analisam as mudanças contemporâneas no 
conceito de natureza, as demonstrações de Gore também são instrutivas. O 
(des)acoplamento do tempo e da natureza é, certamente, uma premissa em 
seu trabalho. A análise dos horizontes etnográficos multidimensionais do 
próprio Gore oferecem vinhetas de tempo servidas de quatro maneiras: na 
proximidade de horizontes endo-habitados; na forma de um taco de hóquei; 
na forma de um holograma; e no caráter de esperança. Cada uma delas 
ilustra como as formas de tempo são internalizadas em formas de ação social, 
cada uma oferecendo motivação mútua e fortalecida ao situar a mudança de 
fora para dentro. Os exemplos oferecem um ponto de vista sobre a própria 
estrutura temporal de Gore, que caracteriza e exemplifica determinadas 
figurações de crises.

The times they are a-changin’

Acreditamos que a natureza dura para sempre. [Porém], nosso sentimento 
reconfortante de um futuro atemporal, que é extraído desse poço 
aparentemente sem fundo do passado, é uma enganação. Da mesma forma 
reconfortante que pensamos no tempo como imponderavelmente longo, 
consideramos a Terra como inconcebivelmente grande. Nossa sensação 
reconfortante, portanto, da permanência de nosso mundo natural, e nossa 
confiança de que ele mudará gradual e imperceptivelmente, se é que 
mudará, é o resultado de uma perspectiva sutilmente distorcida. 
 (McKibben 1990:3, 4, 5, 7)

Na época dos primeiros escritos de McKibben e Gore, os debates sobre o clima 
ainda giravam em torno da questão de os registros passados, as medições 
atuais e as previsões futuras apresentavam ou não evidências cientificamente 
confiáveis da variabilidade natural ou das emissões antropogênicas não 
naturais de carbono. Em um estado de equilíbrio, a linha traçada em ambos 
os lados de um determinado ponto seria linear – descontando a variabilidade 
sazonal, cíclica e periódica – e as coisas estariam como sempre estiveram. 
É esse período pré-industrial prolongado que se assemelha ao eixo de um 
‘taco de hóquei’ (Gore 2006:65). Mas nesta era de crise, qualquer equilíbrio 
balanceado é substituído e traído por uma linha que não é mais equalizada 
ao longo de seu comprimento. A linha do tempo que vai de novecentos anos 
no passado até o presente recente é linear, mas a linha do tempo desde então 
e até o futuro próximo mostra uma dramática ascensão não-linear. É esse 
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período de tempo que se assemelha à face ou à lâmina de um taco de hóquei. 
O futuro agora surge em desequilíbrio com o passado e o presente. Em vez de 
estar sobre, abaixo ou além do horizonte, o futuro agora se eleva acima dele, 
incidindo sobre presente, aparentemente mais visível do que nunca. O que 
aconteceu com a natureza pode ser visto nitidamente quando comparado ao 
tempo: a natureza não parece mais estar em equilíbrio, o tempo não parece 
mais linear da mesma forma. A natureza e o tempo agora compartilham o 
mesmo destino.

O tempo parece ter perdido a sua direção e eixo: o que antes proporcionava 
um guia reconfortante de como as coisas se desenrolavam em sequência, 
parece ter se dobrado sobre si mesmo e revelado incerteza e instabilidade em 
seu lugar. Se a modernidade algum dia concebeu que o tempo ocupava um 
domínio independente, confiavelmente separado e situado confortavelmente 
além do alcance intrometido da vida social, esse claramente não é mais o 
caso nas representações do tempo como imanente. Como Munn descreveu 
em 1992, ‘o tema do tempo frequentemente se fragmenta em todas as outras 
dimensões e temas com os quais os antropólogos lidam no mundo social’ 
(1992:93). Essa transição é crucial, pois, em vez de formar um pano de fundo 
para as performances sociais, Munn vê o tempo não mais como algo externo, 
mas como um ‘processo simbólico continuamente produzido nas práticas 
cotidianas’ (ibid.: 116). As práticas sociais e temporais foram re-apreendidas 
como mutuamente constitutivas e recíprocas. O tempo é trazido para o 
momento social e produzido por ele; na visão de Munn, o tempo passou de 
fora para dentro.

Na época em que escreveu, McKibben reconheceu que ‘vivemos muito 
perto do ano 2000’, que há muito tempo ‘se tornou um símbolo de um futuro 
brilhante e distante’ (1990:6). Esse foi um momento singular e curioso para a 
apreensão do tempo: ‘Vivemos à sombra de um número, e isso dificulta nossa 
visão do futuro’. (ibid.:7). O fato de um interesse antropológico renovado no 
tempo (por exemplo, Gell 1992; Munn 1992) e um novo interesse antropológico 
no cristianismo comparativo e na teologia (Cannell 2006; Robbins 2006) terem 
se tornado proeminentes antes e depois dessa sombra temporal é instrutivo. 
Escrevendo ainda mais perto do número, Stewart e Harding sugeriram que:

O apocalipticismo e o milenarismo são os lados claros e escuros de uma 
sensibilidade histórica que se deixa fascinar pela possibilidade de uma 
catástrofe iminente, redenção cósmica, transformação espiritual e uma nova 
ordem mundial. 
 (1999:286)
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Como veremos, o livro A Terra em Balanço (1992) nos proporciona tudo 
isso e muito mais. Mas, embora tenha aparecido nesta mesma era, ao lado de 
livros de Latour (1993) e Strathern (1992) sobre as transformações do lugar da 
natureza, cada um deles, como seria de se esperar, explica a mudança nesses 
tempos em termos bem diferentes. 

O relato de Latour registra as consequências de uma transformação 
da natureza e do tempo da seguinte forma: ‘A assimetria entre natureza e 
cultura torna-se então uma assimetria entre passado e futuro.’ (1993:71, ênfase 
removida). Aqui, a velha ordem joga contra a nova, pois a incapacidade dos 
modernos compreenderem novos tipos de atores, conectados de maneiras 
desconhecidas, é mais do que compensada por sua capacidade de impor uma 
ordem familiar:

A noção de uma flecha irreversível – progresso ou decadência – decorre 
de uma ordenação de quase-objetos, cuja proliferação os modernos não 
conseguem explicar. [...] Essa bela ordem é perturbada quando os quase-
objetos são vistos como uma mistura de diferentes períodos, ontologias e 
gêneros. 
 (1993:73)

O tempo pode continuar enquanto contexto da ordem moderna, mas 
o faz ao lado de novos atores que parecem carregar seu próprio contexto 
temporal dentro de si, desafiando qualquer ordem externa imposta. Isso 
leva a reciprocidade entre as formas sociais e temporais um passo adiante. 
Quando Latour torna as implicações explícitas, é como se agora fosse da 
natureza das coisas que os quase-objetos sejam seu próprio tempo: ‘O tempo 
está sempre dobrado. Portanto, a ideia de qualquer interação sincrônica em 
que todos os ingredientes tenham a mesma idade e o mesmo ritmo não tem 
sentido’. (2005:201). Quem sabe, com o colapso da natureza e do tempo como 
contextos de ordenação, ambos se alojem nos novos atores em proliferação? 
Com cada quase-objeto – a mesa, o vestido e os pensamentos da professora 
(2005:200) – sendo de uma era diferente, as interações são constituídas por 
tempos diferentes que se congregam no presente. Aqui, é como se um contexto 
temporal tivesse se colapsado em si mesmo, de modo que não há mais nada 
fora do tempo, pois o tempo está recém-instalado e localizado dentro de tudo.

 O relato de Strathern está enraizado nas mudanças que estão ocorrendo 
nos modelos populares ingleses do parentesco, nos quais se tornaram 
explícitas suposições anteriormente assumidas.

Não é que os ingleses não consigam imaginar o tempo voltando sobre si 
mesmo, mas sim que eles não conseguem imaginar as relações voltando 
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sobre si mesmas. Para eles, o sequenciamento temporal das gerações é 
irreversível. De fato, os ingleses são capazes de apontar para a experiência 
‘biológica’ da temporalidade como justificativa para uma interpretação linear 
da mesma. 
 (1992:62)

A aparência de linearidade do tempo deriva de um tipo específico de 
linearidade nas relações concebidas em virtude do caráter biológico da 
natureza. As coisas podem muito bem se desdobrar em várias direções, 
mas as pessoas se desdobram em uma sequência singular. Poderíamos, 
juntos com Bamford e Leach (2009:19), que perguntam por que o método 
genealógico ‘agora aparece como uma forma “natural” de interpretar o 
mundo’, fazer a seguinte pergunta: por que a direção e a irreversibilidade do 
tempo pareciam naturais de uma tal forma e já não parecem mais? Nesses 
modelos, a genealogia parece natural por causa de uma conexão inseparável 
com a reprodução biológica: ‘Nessa visão, uma vida tem um começo e um fim 
demonstráveis, e o tempo biológico é uma evidência irrefutável de linearidade’. 
(Strathern 1992:62). As questões da natureza e do tempo estão ligadas umas às 
outras aqui. Como diz Cassidy (2009:24), ‘O modelo genealógico é uma teoria 
de atribuição. Ele fixa a direção do tempo ao conceder um status especial à 
anterioridade temporal’. O parentesco e o cálculo antropológico por meio de 
modelos de genealogia ‘natural’ perderam sua força motriz, uma vez que a 
natureza não se encontra mais separada e, portanto, não pode mais fornecer 
um modelo para o cálculo relacional – ela também se moveu de fora para 
dentro. Assim, esses movimentos envolvem consequências compartilhadas 
para a natureza e o tempo. Para concluir, Strathern sugeriu (1992:194) que a 
natureza ‘constituiu tanto os fatos dados do mundo quanto o mundo como o 
contexto dos fatos’. Nesse sentido, ela era ‘um fato anterior, uma condição para 
a existência. A natureza era, portanto, uma condição para o conhecimento’ 
(ibid.). O tempo está conectado à natureza em uma dimensão adicional, pois 
também perdeu sua função de fundamentação, assim como ‘[A natureza] não 
fornece mais um modelo ou analogia para a própria ideia de contexto’. (ibid.: 
195). O tempo não oferece mais apenas um contexto para a ação social, mas se 
tornou um processo e um objeto da própria ação social – de modo que, nesse 
pensamento, as formas de ação social revelam a forma do tempo.

Tempo de taco de hóquei
Para Gore, a emergência planetária do aquecimento global, e o que podemos 
fazer a respeito dele, tem uma forma definida: uma curva de linha do tempo 
não linear em forma de grade que culmina com uma elevação exponencial. A 
forma é unificada como um ‘padrão geral de degradação ambiental mundial’ 
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(TB:44), e será familiar aos leitores dos livros de Gore e aos espectadores de 
seu documentário:

Quando se considera o relacionamento da espécie humana com a Terra, não 
se vê muita mudança em um único ano em uma única nação. No entanto, 
se observarmos o padrão completo dessa relação, desde o surgimento de 
nossa espécie até o presente, um contraste nítido e distinto que começa em 
um passado muito recente sinaliza claramente a mudança dramática à qual 
devemos responder imediatamente. 
 (TB:43)

Para Gore, o padrão está em toda parte e é onipresente, e não se restringe 
aos níveis de dióxido de carbono atmosférico: por exemplo, na edição de 2007 
de A Terra em Balanço, gráficos com esse formato mostram o CO2 (TB:xv, 
5), a extinção de espécies (24), a população humana (32–3) e as mudanças na 
temperatura atmosférica (94, 95).  São as taxas e a dinâmica das mudanças, 
tanto quanto os níveis crescentes, que preocupam Gore: como ‘a natureza 
exibe um padrão recorrente de interdependência entre as partes’ (TB:50), 
perturbar o equilíbrio leva a consequências descontroladas:

O fenômeno da interdependência é provavelmente melhor ilustrado pelo 
que os cientistas chamam de circuitos de feedback positivo, que ampliam 
a força com que a mudança ocorre. De fato, em quase todos os lugares do 
sistema ecológico, os mecanismos naturais tendem a acelerar o ritmo da 
mudança, uma vez que ela é colocada em movimento. 
 (TB:50)

A mudança não é apenas mudança, pois ela altera a própria natureza da 
mudança: as linhas do tempo e o equilíbrio da natureza não se desdobram mais 
de maneira linear e previsível. As linhas do tempo nesses gráficos em forma 
de taco de hóquei mostram a Gore o ‘padrão completo’ do relacionamento 
da espécie humana com a Terra e dão urgência à sua busca para nos salvar 
antes que ‘nosso ímpeto nos leve além do ponto a partir do qual um colapso 
ecológico é inevitável’ (TB:50).

Mas esse formato de taco de hóquei da crise ecológica e climática também 
opera de uma segunda maneira no pensamento de Gore: como o padrão 
completo da política – o formato do processo político, da consciência, da 
vontade, da mudança e da ação.  Por exemplo, em ‘The shadow our future 
throws’ (TB, capítulo 2:36–55), Gore usa dois modelos da ciência (teoria 
do caos e teoria da relatividade) e um da música (TB:47–8) para dar forma 
operacional a essa concepção de dinâmica política. Como ele diz, ‘o tempo 
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é relativo na política, assim como o é na f ísica’ (TB:47).  Gore apresenta 
esses modelos científicos e musicais como parte de sua busca por uma 
nova linguagem para falar sobre as sombras lançadas pelo nosso futuro, e 
se inspira na maneira como ‘a f ísica newtoniana levou a uma revolução em 
nossa compreensão de causa e efeito’ que ‘foi levada, de modo integral, para a 
política, a economia e a sociedade em geral’ (TB:47). A visão de Gore sobre a 
ciência é claramente política: a ciência determina, prevê e oferece um modelo 
para a realidade e a relatividade das relações sociais, e ele está tentando prever 
a forma futura da economia política por meio desses modelos. Aqui, também, 
a ciência assume a forma imagética do taco de hóquei:

A Teoria do Caos descreve como muitos sistemas naturais apresentam 
mudanças significativas na forma como operam, mesmo que permaneçam 
dentro do mesmo padrão geral (‘equilíbrio dinâmico’). De acordo com essa 
teoria, certos limites críticos definem esse padrão geral e não podem ser 
ultrapassados sem ameaçar a perda de seu equilíbrio. 
 (TB:47)

Assim como a causa e efeito newtoniana e a teoria da relatividade, há uma 
contrapartida social e política, aqui descrita em termos de taxa de mudança 
no surgimento do pensamento ecológico:

Essa mudança de pensamento também seguirá o padrão descrito na 
Teoria do Caos, com poucas mudanças evidentes até que um limite seja 
ultrapassado e, em seguida, à medida que as principais premissas forem 
modificadas, uma enxurrada de mudanças drásticas ocorrerá de uma só vez. 
 (TB:48)

Quando Gore passa para Einstein, ele sabe que seus leitores se encontrarão 
em terreno pantanoso:

A teoria da Relatividade de Einstein. Tenham paciência comigo: embora 
complicada, a Teoria da Relatividade pode ser facilmente explicada com a 
ajuda de uma imagem que mostra como o tempo e o espaço são moldados 
pela massa. Uma massa especialmente densa, como um ‘buraco negro’, é 
mostrada como um poço profundo, com espaço e tempo dispostos ao seu 
redor como uma grade que desce até o centro. 
 (TB:48)

Gore reproduz e descreve essa imagem (TB:48, similar à Figura 6.1):
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Um buraco negro, tal qual retratado pelos f ísicos, que explicam que o 
continuum de espaço e tempo representado pela grade plana é dobrado 
pela massa densa do buraco negro, que puxa a grade para baixo em um 
poço profundo de espaço e tempo. Grandes eventos históricos moldam a 
consciência política da mesma forma.

Exemplos singulares desse grande evento histórico que ‘exerce uma 
poderosa influência gravitacional sobre todas as idéias e outros eventos 
próximos a ele no tempo e no espaço’ são a Segunda Guerra Mundial, o 
Holocausto, a queda do comunismo em 1989, a prevenção do holocausto 
nuclear e, é claro, a crise ambiental global (TB:49). Ao explicar sua analogia 
com o buraco negro, Gore descreve a dinâmica do tempo no futuro:

O potencial para uma verdadeira catástrofe está no futuro, mas o declive 
que nos leva a isso está se tornando reconhecidamente mais íngreme a cada 
ano que passa. O que está por vir é uma corrida contra o tempo. Mais cedo 
ou mais tarde, a inclinação da encosta e nosso impulso para baixo em sua 
curva nos levarão para além de um ponto sem retorno. Mas, à medida que 
a curva se torna mais íngreme e a atração da catástrofe se torna mais forte, 
nossa capacidade de reconhecer o padrão de sua atração aumenta muito. 
 (TB:49)

Há, portanto, perigo e virtude na inclinação da forma do tempo. Gore vê 
a própria inclinação da curva em forma de taco de hóquei como um estímulo 
à nossa capacidade de reconhecer o padrão, assim como também precipita a 
ação. Obviamente, ele está demonstrando agilidade com as imagens aqui: um 
buraco negro em seção transversal, um crescendo musical antes da harmonia, 
e uma descida com um ponto sem retorno – todos criativamente servem 

Figure 6.1 Forma de Buraco Negro.
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como análogos da forma de um taco de hóquei, que, em outras formas, registra 
a linha do tempo de taxas crescentes de concentração, população e extinção.

A natureza política da visão de ciência de Gore tem uma dimensão 
adicional: é como se uma mudança na consciência política pudesse revelar 
o verdadeiro significado da forma da ciência.  Assim como sua tentativa de 
reconciliação epistemológica de tantos outros dualismos, a ciência e a política 
são, nesse sentido, simplesmente a mesma coisa: os gráficos científicos de 
Gore medem e retratam um processo político, como se fossem um resultado 
de pesquisa de opinião sobre um provável resultado e uma previsão de pontos 
de inflexão e limites que indicam uma mudança de intenção.  A forma não 
linear do tempo aqui rastreia os conflitos intra-planetários que causaram a 
crise ecológica e climática e nos levaram para ‘mais perto do limite da história’ 
(TB:50). A urgência da curva sugere que um ponto de inflexão está próximo 
e que a resposta também está atingindo um limiar de consciência e uma 
massa crítica de conscientização e ação. Visto em termos da teoria do caos, 
Gore descobriu como a forma em taco de hóquei e a dinâmica da resposta 

Figure 6.2 © Todd Gipstein, reproduzido com autorização..
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podem ser uma correspondência ou solução para a forma do problema. A 
natureza do tempo é relacional e deriva da forma que a política e a ciência 
tomam emprestado uma da outra, e que, consequentemente, agora fornece a 
forma do tempo uma para a outra. Conceitualmente, a separação entre elas foi 
colapsada. O tempo fornece a base da reconciliação de Gore: isso dá origem 
à sua verdadeira questão de se uma reconciliação terrestre pode ser feita com 
rapidez suficiente.

Tempo Holograma
A Terra em Balanço  apresenta a revelação deliberada e progressiva de uma 
visão, por meio de um poderoso dispositivo perceptivo que organiza palavras 
e imagens em algo mais do que a soma das partes:

Lembro-me de uma nova forma de fotografia holística que captura imagens 
tridimensionais de pessoas e objetos, chamados de hologramas. Uma das 
curiosidades dessa nova ciência que a torna útil como metáfora é o fato de 
que cada pequena parte da chapa fotográfica contém todas as informações 
visuais necessárias para recriar uma representação minúscula e esmaecida 
de toda a imagem tridimensional. A imagem se torna completa e vívida 
somente quando essa parte é combinada com o restante da chapa.  
 (TB:11)

A Terra em Balanço  está organizada em três partes e começa com a 
premissa de que não vemos adequadamente os danos causados diante de 
nossos olhos (como diz Gore, ‘uma jornada em busca de uma verdadeira 
compreensão da crise ecológica global e de como ela pode ser resolvida’ – 
TB:1). A Parte I ‘Balance at risk’ (Equilíbrio em risco) poderia ser caracterizada 
como uma visão do passado; a Parte II ‘The search for balance’ (A busca pelo 
equilíbrio)  como uma visão do presente, e a Parte III ‘Striking the balance’ 
(Alcançando o equilíbrio) como uma visão do futuro. O frontispício de cada 
uma das três partes traz uma imagem do planeta Terra contra um fundo 
preto, com cada parte tendo progressivamente mais componentes que trazem 
mais informações sobre o panorama geral. Claramente, o efeito pretendido é 
imitar a realização da visão: a imagem da parte I é muito desfocada (TB:17), a 
da parte II é menos desfocada (TB:165); embora seja ainda desfocada quando 
comparada à resolução alcançada no início da parte III  (TB:267). Essas três 
imagens do frontispício são reproduzidas, de novo, imediatamente  após a 
conclusão (TB:367) e colocadas ao lado de uma quarta e, finalmente,  nítida 
imagem da Terra. O quadrante combinado de imagens recapitula a jornada de 
porções minúsculas e esmaecidas até a imagem completa e vívida.
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O projeto de Gore para as relações holográficas entre parte e todo recebe 
sua primeira descrição no início de A Terra em Balanço: ‘A perspectiva 
ecológica começa com uma visão do todo, uma compreensão de como as 
várias partes da natureza interagem em padrões que tendem ao equilíbrio 
e persistem ao longo do tempo’. (TB:2). Depois de explicitar esse princípio 
organizador central em palavras, ele também é resolvido em imagens – o 
efeito pretendido da revelação do livro é que a própria Terra ganha um novo 
foco no momento em que a visão de Gore é concretizada.

Essas imagens da missão lunar Apollo ‘da Terra flutuando na escuridão 
do espaço são tão profundamente comoventes porque nos permitem ver 
nosso planeta de uma nova perspectiva – uma perspectiva a partir da qual a 
preciosidade e a frágil beleza da Terra ficaram subitamente claras’ (TB:44). A 
conclusão de A Terra em Balanço começa com as palavras ‘A vida é sempre 
movimento e mudança’. (TB:361) e, na página final, Gore dá dicas de ‘uma 
interpretação e um relacionamento profundamente pessoais com Cristo’:

Minha própria fé está enraizada na crença inabalável em Deus como 
criador e sustentador, em uma interpretação e em um relacionamento 
profundamente pessoais com Cristo e na consciência de uma presença 
espiritual constante e sagrada em todas as pessoas, em toda a vida e em 
todas as coisas. 
 (TB:368)

Apropriadamente, a página que fica em frente a essa composição final 
traz palavras que nos aproximam o máximo possível da visão tridimensional 
de Gore. Gore aqui casa a ecologia com a teologia e explica como podemos 
conceber que ‘nós também somos parte do todo’ (TB:2).

Gore emprega um interesse sofisticado e duradouro na holografia como 
uma técnica de visualização para revelar relações entre as partes e o todo, e 
para revelar a criação, dando-nos mais do que apenas um vislumbre de um 
Criador. Isso é mais do que um jogo de palavras: A Terra em Balanço é um 
texto sistematicamente – radicalmente – teológico, devido à localização não 
ortodoxa de Deus dentro do Homem (TB:264), seu compromisso tanto com 
um tipo de criacionismo (TB:254) quanto com uma forma de teologia de 
processo (por exemplo, Cobb 1965; Woodward 2000; Whitehead 1926) em 
que toda interação humana e não humana é criação em formação. O esboço 
da teologia do processo de Cobb ilustra as ressonâncias aqui por meio da 
visão de Whitehead de que ‘Deus está em todas as criaturas, embora apenas 
de forma muito fragmentada’ (Cobb, s.d.). Muitos comentaristas observaram 
infusões entre a ecologia e a teologia (por exemplo, Ross 1991; Spretnak 1986; 
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White 1967), mas, na holografia de Gore, a união é alcançada por partes que 
carregam uma imagem tênue do todo:

Acredito que a imagem de Deus pode ser vista em todos os cantos da 
criação, mas apenas de forma frágil. Ao reunir no olho da mente toda 
a criação, é possível perceber a imagem do Criador de forma vívida. De 
fato, minha compreensão de como Deus se manifesta no mundo pode ser 
melhor transmitida por meio da metáfora do holograma [...] Cada pequena 
porção do holograma contém uma minúscula representação de toda a 
imagem tridimensional, mas apenas de forma tênue. No entanto, devido 
aos princípios ópticos novos e incomuns nos quais a holografia se baseia, 
quando se olha não para uma pequena parte, mas para o holograma inteiro, 
essas milhares de imagens minúsculas e fracas se juntam aos olhos do 
observador como uma única imagem grande e vívida. 
 (TB:265)

Gore imita esse efeito holográfico na forma e na substância de A Terra 
em Balanço, empregando-o figurativamente para revelar sua visão de como 
o Criador se manifesta no mundo e, literalmente, na série de imagens digitais 
pixeladas da Terra. O dispositivo de resolução da imagem da Terra emerge 
progressivamente da discussão em que uma nova e poderosa percepção da 
natureza é revelada, e que também revela progressivamente uma visão de 
Deus. O livro tem como objetivo nos levar a uma posição em que possamos 
ver a Criação a partir da perspectiva de um Criador e, ao fazê-lo, veremos que 
um é uma manifestação do outro. Essa visão dupla recíproca de ver os dois 
ao mesmo tempo se deve ao fato de que, para Gore, eles são uma e a mesma 
coisa. Nessa visão, é necessariamente impossível separar considerações sobre 
o mundo natural das considerações sobre o Criador. No ‘ambientalismo do 
espírito’ de Gore (TB: capítulo 13, 238–65), especialmente, é como se ele 
pretendesse restaurar uma imagem fraca a um estado de vivacidade renovada.

Na visão de Gore, a imagem holográfica é apenas um dos vários 
dispositivos que apoiam seus esforços para ajudar outras pessoas a visualizarem 
a crise ecológica por si mesmas. Gore está pensando na natureza de uma 
maneira particular: em um nível meta, ecológico ou teológico que ‘tende 
ao equilíbrio’, como se estivesse aderindo a algum plano maior, em vez da 
bagunça arbitrária da natureza vivida. Gore gostaria de poder alinhar os dois 
novamente. O tempo serve como facilitador, restaurando o alinhamento do 
ato e do processo de criação e estendendo-o de um ponto de origem para um 
presente em constante desdobramento. Da mesma forma, atrair todo o tempo 
e toda a natureza para o momento presente proporciona a proximidade com 
Deus no momento exato da Criação. Em última instância, Gore se baseia na 
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esperança de que essa percepção, por si só, reinstaure a relação crítica entre 
a humanidade e a Terra: ‘Estamos, de fato, demolindo os Jardins do Éden’ 
(TB:144). Gore usa a metáfora da holografia para explorar sua facilidade de 
expor o que, de outra forma, poderia permanecer ilusório: A criação está em 
crise. A distância crítica necessária para visualizar a crise ecológica e colocar 
as soluções em foco é possibilitada pela imagem holográfica e por uma síntese 
ecoteológica que proporciona a co-inerência do criador e da criação em todas 
as pessoas, vidas, coisas e tempos.

Tempo Esperança
O fascínio duradouro e o relacionamento figurativo de Gore com a metáfora da 
holografia foram vividamente literalizados no Live Earth 2007, o maior evento 
de mídia global e o maior evento de conscientização climática da história, 
como disse Heffernan (2007). Um momento de esperança para os envolvidos, 
os shows do Live Earth 2007 foram realizados em 07/07/07, conectaram 
eventos de sete continentes e foram orientados para um compromisso de 
ação de sete pontos que incluía um abaixo-assinado de sete pontos. Cada um 
dos diferentes setes manifestou uma parte para tornar o todo mais vívido, 
carregando e reconstituindo a forma do projeto original:

‘A teoria geral por trás do Live Earth é que precisamos levar essas 
informações sobre a crise e suas soluções a todas as pessoas do planeta, 
o maior número delas possível’, disse Gore. ‘E então elas, munidas de 
conhecimento, pressionarão todos os líderes políticos’.4

O Live Earth 2007 foi ‘parte de uma campanha, Save Our Selves – a 
campanha para um clima em crise’,5 e um evento de 24 horas transmitido ao 
vivo de sete continentes. Além de mais de cem artistas, houve a participação 
de ‘celebridades e líderes de pensamento’, e todo o evento foi assistido por mais 
de um milhão de espectadores e mais de dois bilhões de telespectadores.6 Os 

4 ‘Gore urges “7 Point Pledge” ahead of Live Earth’: www.nbcnews.com/id/
wbna19502465 (acessado 18 de outubro de 2023).

5 ‘A identidade da campanha é baseada no SOS, o sinal de socorro do código Morse 
internacional: três pontos, seguidos de três traços, seguidos de três pontos. O SOS 
é a mensagem mais urgente e universal que temos, e a SOS usará esse sinal como 
um pedido de socorro contínuo para estimular indivíduos, empresas e governos de 
todo o mundo a responderem à nossa crise climática com ações.’: web.archive.org/
web/20081202092528/http://liveearth.org/2007/02/3rd-news-post-test (acessado 
em 28 de novembro de 2023).

6 Celebridades e líderes de pensamento foram definidos como: ‘Artistas, atletas, 
cientistas, líderes governamentais e CEOs que ajudam a envolver seus públicos com 
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dez shows do Live Earth representaram e substanciaram conexões em escala 
global: o fluxo ao vivo de sinais digitais e de relações tinha como objetivo gerar 
uma nova fase de vida para os membros da plateia e para o planeta Terra. 
A conexão tecnológica de eventos musicais em todos os sete continentes7 
buscava produzir e manifestar um sentimento pessoal extasiante de conexão 
para seus participantes: dentro de si mesmo, entre bilhões de pessoas e com 
toda a vida na Terra. Os shows ao vivo em todo o mundo entraram em foco 
em momentos diferentes, como se estivessem recebendo e passando um 
bastão em revezamento, e mantiveram o ritmo de forma que sempre era – 
holograficamente falando – o mesmo tempo e espaço do Live Earth. Assim, o 
Live Earth concretizou suas intenções e ambições: eles criaram ‘Um Mundo’. 
Com isso, surgiu e se materializou uma forma relacional por meio da qual 
foi possível transmitir a mensagem sobre ‘um clima’ e pedir àqueles que 
experimentaram e sentiram a conexão que ‘respondessem ao chamado e 
fossem a mudança’. 

‘Esperamos que a energia criada pelo Live Earth dê início a um esforço 
maciço de educação pública’, disse o copresidente do Live Earth, Al Gore. 
‘O Live Earth nos ajudará a atingir o ponto de inflexão necessário para que 
as empresas e os governos tomem medidas decisivas para solucionar a crise 
climática.’8

Os políticos ou televangelistas só poderiam sonhar com uma conexão 
em tal escala. Se o Live Earth pudesse fornecer ou administrar inspiração por 
meio dessa forma de relacionamento, não haveria como compreender o poder 
do espírito que ele havia convocado.

A revelação progressiva da importância do pensamento holográfico no 
envolvimento de Gore com o mundo foi literalizada de forma mais vívida 
durante o show Live Earth realizado em Tóquio, onde ele fez uma aparição 
pessoal na forma de um holograma.9 A aparição fantasmagórica de Gore foi 
obtida com o uso do Musion® Eyeliner™ Holographic Projection para criar um 

a SOS’: web.archive.org/web/20081202092528/http://liveearth.org/2007/02/3rd-
news-posttest (acessado em 28 de novembro de 2023).

7 ‘Nunatak’, um grupo de pesquisadores, atuou na Estação de Pesquisa Rothera 
do British Antarctic Survey: web.archive.org/web/20070712100650/http://www.
antarctica.ac.uk/indepth/nunatak/index.php (acessado em 28 de novembro de 
2023).

8 web.archive.org/web/20100621034753/http://liveearth.org/en/press/pressrelease/
usa-live-earth-revealed (acessado em 28 de novembro de 2023).

9 web.archive.org/web/20080907143438/http://musion.co.uk/Al_Gore_Live_
Earth_Tokyo.html (acessado em 28 de novembro de 2023).
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holograma virtual.10 Quando Gore apareceu, foi como se ele tivesse viajado 
no tempo, embora o efeito tenha sido o de fundamentar poderosamente uma 
visão no presente imediato. Como disse Kevin Wall, cofundador da Live Earth: 
‘O aquecimento global é o maior desafio ambiental que a humanidade enfrenta 
– não no futuro e não em outro lugar, mas aqui e agora’ (de Rothschild 
2007:154).  Quando as partes cintilantes de Gore se resolveram em uma 
visão de um todo transportado – um holograma virtual do homem também 
nos Estados Unidos – a semelhança foi impressionante: o efeito holográfico 
parecia e soava extraordinariamente como Gore. Suas três dimensões 
haviam sido recompostas e reunidas. Aparentemente, essa materialização era 
realmente ele, mas apenas de forma tênue, pelo menos a princípio:

Obrigado. Olá... Eu sou Al Gore. Que mundo incrível é este em que vivemos 
– adoro poder estar aqui neste palco em Tóquio e falar com vocês em forma 
holográfica. É impressionante que, apenas nas últimas décadas, tenhamos 
visto a invenção de tecnologias que nos permitem conectar e comunicar 
instantaneamente nossas ideias, intenções e sentimentos com pessoas do 
outro lado do mundo. [...] 

A raça humana também está conectada pela crise climática. Trata-se de 
um problema global que transcende fronteiras, idiomas e culturas. A crise 
climática tem um impacto sobre todos, em todos os lugares da Terra. [...] 

Com o Live Earth, esperamos conectar as pessoas por meio do poder 
da música e envolvê-las com uma mensagem simples e universal: SOS – 
Responda ao Chamado. Os shows do Live Earth têm o objetivo de inspirar 
você e um público no mundo todo a tomar medidas imediatas e criar um 
movimento global de mudança. Você pode lançar esse movimento hoje, 
comprometendo-se a tomar medidas significativas e duradouras para fazer 
mudanças em sua vida.  
 (Al Gore, Live Earth 2007, Concerto em Tóquio)11

O compromisso de sete pontos do Live Earth 2007 assumiu duas listas 
de sete pontos: uma delas se concentrava nas pessoas que tomavam medidas 

10 O Musion Eyeliner usa uma película especialmente desenvolvida que reflete 
imagens de projetores de vídeo de alta definição, possibilitando a produção de 
imagens holográficas virtuais de tamanhos variáveis e incrível clareza, usando 
software padrão do setor. Infinitamente configurável, o holograma virtual aparece 
em um cenário: web.archive.org/web/20080912010440/http://www.musion.co.uk 
(acessado em 28 de novembro de 2023).

11 web.archive.org/web/20080907143438/http://musion.co.uk/Al_Gore_Live_
Earth_Tokyo.html (acessado em 28 de novembro de 2023).
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pessoais para reduzir o CO2, divulgando a notícia e acrescentando seu nome 
ao ‘Compromisso de 7 pontos do Live Earth’,12 que, por sua vez, constituía uma 
petição que incitava os governos a agir.13

Mas não ficou imediatamente claro para quais governos, e por quais 
meios, a promessa seria enviada. No entanto, essa não era a questão: ao 
mesmo tempo em que exigia ação dos possíveis governos receptores, esse 
SOS também era direcionado para as pessoas que estavam em posição 
de fazer algo a respeito, aquelas pessoas prontas e capazes de ‘atender ao 
chamado’ – que se inscreveram inserindo seus dados pessoais e pressionando 
o botão vermelho escrito ‘Eu me comprometo a fazer essa mudança’. Por mais 
que o compromisso de sete pontos parecesse ser dirigido a um coletivo de 
entidades separadas, seguindo a forma de protesto tradicional e contraditório, 
na verdade era uma exigência de ação para si mesmo – ‘ser a mudança’. A 
autoativação transferiu a agência de fora para dentro.

12  Trocarei quatro lâmpadas por lâmpadas fluorescentes compactas em minha casa.
  Usarei transporte público ou carona solidária uma ou mais vezes por semana. 

 Comprarei eletrônicos e eletrodomésticos com maior eficiência energética. 
 Encaminharei uma mensagem de e-mail do Live Earth para 5 amigos. 
 Desligarei meus equipamentos e luzes sempre que não os estiver usando. 
 Adicione meu nome ao compromisso do Live Earth. 
 www.liveearthpledge.org (acessado em 18 de outubro de 2023)

13 EU ME COMPROMETO:
1. A exigir que meu país participe de um tratado internacional nos próximos 2 anos, 

que reduza a poluição do aquecimento global em 90% nos países desenvolvidos e em 
mais da metade em todo o mundo, a tempo de a próxima geração herdar uma Terra 
saudável;

2. A tomar medidas pessoais para ajudar a resolver a crise climática, reduzindo minha 
própria poluição por CO2 o máximo que puder e compensando o restante para me 
tornar ‘neutro em carbono’;

3. A lutar por uma moratória na construção de qualquer nova instalação de geração de 
que queime carvão sem a capacidade de capturar e armazenar com segurança o CO2;

4. A trabalhar para aumentar drasticamente a eficiência energética de minha casa, local 
de trabalho, escola, local de culto e meios de transporte;

5. A lutar por leis e políticas que ampliem o uso de fontes renováveis de energia e 
reduzam a dependência do petróleo e do carvão;

6. A plantar novas árvores e unir-se a outras pessoas para preservar e proteger as 
florestas; e,

7. A comprar de empresas e apoiar líderes que compartilham meu 
compromisso de com a solução da crise climática e com a construção 
de um mundo sustentável, justo e próspero para o século XXI. 
 web.archive.org/web/20070711210631/http://www.liveearth.org/thank_you_pop.htm 
(acessado em 28 de novembro de 2023)
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O Live Earth reformulou o pedido de socorro internacional para a 
assistência imediata, desafiando os pretendidos destinatários a ‘atender ao 
chamado’. Em vez de um chamado para ‘salvar nossas almas’, direcionado 
a outra pessoa que poderia estar em posição de ajudar justamente por ser 
externa, estar além ou fora da emergência e não estar diretamente envolvida 
nela, a reformulação do Live Earth para ‘salvar a nós mesmos’ foi um chamado 
de autoajuda direcionado ao coletivo de bilhões, e aos indivíduos: nas palavras 
de Gore, ‘Os concertos do Live Earth têm a intenção de inspirar você e uma 
audiência de massa em todo o mundo a tomar medidas imediatas e construir 
um movimento global para a mudança’. Essa massa de pessoas poderia 
estar participando pessoalmente ou assistindo à distância como parte do 
público global, mas isso não era garantia de que elas ainda estivessem dentro, 
inspiradas ou comprometidas com a mensagem da campanha Live Earth: ‘Um 
mundo. Um clima. Seja a mudança’.

O pedido de socorro SOS da Live Earth não foi direcionado a outras 
pessoas. Era como se toda e qualquer agência externa não estivesse mais em 
posição de ajudar, e os únicos agentes eficazes para a mudança estivessem 
‘dentro’ – e isso era um teste para saber se a resposta necessária poderia ser 
concretizada.

Nossa crise climática afeta a todos, em todos os lugares, e é a eles que o SOS 
se destina. Somente uma resposta global pode vencer nossa crise climática. 
A SOS pede a todas as pessoas que salvem a si mesmas, porque somente 
nós podemos.14

Ao pressionar o botão vermelho, o compromisso era assumido, inspirado 
e surgido de dentro para fora, e registrado no site da Live Earth, que atuava 
como agência receptora, testemunhando o ato. Esse compromisso, assumido 
para o ‘mundo inteiro’, foi feito na frente do ‘mundo inteiro’. Uma vez assumido, 
o nome do compromissado se junta ao rol de outros recém-chegados, agora 
do lado de dentro, que sentiram ‘o chamado interior’ e que ‘responderam a 
partir de dentro’, e cujos nomes e ações apareceram na parte inferior da tela 
do compromisso.

O Live Earth 2007 foi claramente um momento de esperança e compartilhou 
uma genealogia com a ‘campanha de esperança’ de Barack Obama em 2008 
para a presidência dos EUA. Ao sugerir que ‘o apelo geral da esperança parece 
residir em sua aceitação da incerteza radical e da indeterminação do momento 
presente’, Miyazaki traça o esboço de uma teoria de esperança de Obama para 

14 web.archive.org/web/20081202092528/http://liveearth.org/2007/02/3rd-
newspost-test (acessado em 28 de novembro de 2023).
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o discurso principal proferido no palco da Convenção Nacional Democrata 
de 2004: ‘O maior presente de Deus para nós, o alicerce desta nação; a crença 
em coisas invisíveis; a crença de que há dias melhores à frente’. (2008:5). O 
Live Earth 2007 poderia se juntar aos outros exemplos de Miyazaki de como 
‘a esperança surgiu como uma forma de redefinir os contornos éticos do social 
e do relacional’, principalmente ao alinhar um ‘apelo à mudança como um 
apelo à mudança pessoal’ (ibid.). Esse foi o apelo de Obama em seu discurso 
na Super Terça de 2008: ‘A mudança não virá se esperarmos por outra 
pessoa ou outro momento. É por nós que estamos esperando. Nós somos a 
mudança que buscamos’ (citado em Miyazaki 2008:5). Trazer o futuro para o 
presente permite que a mudança social seja trazida como se fosse decorrente 
do pessoal. Na opinião de Gore, talvez o evento também exemplifique a 
percepção anterior de Miyazaki de que ‘não é Deus que é a fonte da esperança, 
mas a esperança é a fonte de Deus’ (2004:18). Juntamente com as previsões e 
os testemunhos da crise climática, o Live Earth 2007 também procurou trazer 
o futuro para o presente por meio da mimese de transformar o tempo terrestre 
e o tempo da mudança em uma singularidade. Mais uma vez, Gore busca 
resolver crises múltiplas e interconectadas dando novas formas ao tempo.

Conclusão: Nós Gore-dianos
O tempo tem sido central para as representações de Gore de crises 
holograficamente interconectadas. O fato de que os tipos de tempo são 
coproduzidos por ideias de natureza pode ser óbvio demais para ser dito. 
Eles não apenas se equiparam à natureza em termos de quanto resta de cada 
um, mas o tempo também mede um campo de ação, dando forma à urgência 
e fornecendo uma forma de esperança. A descrição de Gore dos limiares 
temporais para os loops de feedback negativo entre as moléculas e os loops de 
feedback positivo entre as massas dá às crises ecológica e climática uma forma 
específica e, consequentemente, dá características particulares à motivação 
e ao impulso aparentemente necessários da humanidade para lidar com elas. 
Dessa forma, até mesmo pequenas mudanças nas partes podem produzir 
efeitos vívidos no todo. O caráter pessoal dado às etapas necessárias e às 
partes desempenhadas sugere que o relacionamento da humanidade com a 
criação e com um criador é uma questão de compromisso pessoal. Para Gore, 
isso parece ser natural para a fé e a ação protestantes. Gore encontra uma 
correspondência para o padrão global de destruição em um padrão global 
de criação. Os problemas do futuro surgem fora da ordem e do equilíbrio, 
e são abordados imaginando-se o contexto político atual como formas 
alternativas de pontos de inflexão, limiares e ciclos de feedback. Ao reunir 
uma série de concertos e acontecimentos em um evento singular, que cria uma 
singularidade de tempo e uma congregação de compromisso pessoal, Gore 
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também é capaz de realocar a mudança, fazendo dela e daqueles que atendem 
ao chamado um exercício pessoal de esperança coletiva.

Este capítulo analisou etnograficamente a lógica de Gore e permaneceu 
com o problema expositivo ao traçar interconexões culturais talvez tidas 
como certas por convenção. A etnografia explorou nossos exemplos de como 
Gore modelou o tempo: a proximidade de horizontes internos, a forma de um 
taco de hóquei, a aparência de um holograma e o caráter da esperança. Cada 
um deles ilustra como as formas de tempo se manifestam como motivações 
imanentes para a ação social. A síntese eco-teológica de Gore forneceu um 
pivô para a exposição que traça as crises da natureza e do tempo, chamando 
a atenção para causas, consequências e conexões parcialmente disfarçadas e 
mostrando como as crises estão interconectadas em formas holográficas e 
teológicas. Dessa forma, a exposição oferece um contraponto às contribuições 
do volume da Amazônia e da Melanésia, cujas próprias equivalências 
holográficas, figurações conceituais e co-inerências vividas são igualmente 
distintas e vibrantes.
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posfácio

‘Tempo e crise’ na perspectiva do 
horizonte etnográfico de uma Amazonista

Aparecida Vilaça1



O que diferentes povos indígenas da Amazônia e da Papua Nova Guiné têm 
a dizer sobre a noção de crise? Como relacionam esses eventos ou estados a 
temporalidades específicas? Como essas sociedades se perpetuam enquanto 
tais diante dos diversos eventos históricos que implicam rupturas (como 
mortes, guerras, revoltas, invasões dos brancos)? Como os antropólogos 
incorporam essas concepções específicas de memória e de temporalidade em 
seu horizonte etnográfico? Essas são algumas das questões colocadas pelos 
autores que compõem essa coletânea.

O universo estudado é bastante diverso, não só no que diz respeito às 
áreas etnográficas propriamente ditas, mas também quanto aos diferentes 
povos nelas inseridos. Só nas últimas décadas Amazônia e Melanésia 
tornaram-se objeto de comparações sistemáticas, especialmente a partir da 
coletânea voltada à questão do gênero organizada por Gregor e Tuzin (2001). 
Essa aproximação não se deve propriamente à descoberta de traços culturais 
comuns, visto que as diferenças entre as duas regiões são substanciais, 
mas, sobretudo, devido a uma convergência nos conceitos utilizados para a 
análise dos dados etnográficos, consequência de um intenso diálogo entre 
os especialistas das diferentes áreas, com destaque para os trabalhos de Roy 
Wagner, Marilyn Strathern e Eduardo Viveiros de Castro. Assim, por exemplo, 
o conceito de pessoa dividual explorado por Strathern (1988) para o contexto 

1 Este trabalho, produzido sob os cuidados do projeto Ethnographic Horizons 
no Centre for Pacific Studies, da Universidade de St Andrews, foi apoiado pela 
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melanésio, revelou-se produtivo para uma compreensão mais fina da pessoa 
amazônica, especialmente de sua dinâmica relacional. Do mesmo modo, 
as relações analógicas desenvolvidas por Roy Wagner e particularmente a 
sua análise dos processos de invenção indígenas (Wagner 1975), ofereceram 
novas ferramentas para a análise dos fenômenos do contato interétnico e das 
transformações culturais na Amazônia (Kelly 2005, 2011; Leite 2013, 2016; 
Vilaça 2011, 2013, 2016; Viveiros de Castro 2002, 2004, 2014). Na direção 
inversa, os conceitos de perspectivismo e multinaturalismo desenvolvidos por 
Viveiros de Castro (1998) a partir do contexto ameríndio, vêm estimulando 
novas análises dos melanesianistas (ver Strathern 1999).

O cristianismo
Uma via de aproximação importante entre as duas áreas, entretanto, tem 
origem em uma situação etnográfica concreta: a cristianização dos povos 
indígenas que, embora remonte aos primeiros contatos com os brancos, com 
suas respectivas temporalidades aqui e lá, tem se intensificado nas últimas 
décadas em ambas as regiões, como no caso dos trabalhos de Barker (1992, 
1993, 2010); Cannell (2006); Handman (2015); Hirsch (1994, 2008); Mosko 
(2010). Destaca-se dentre eles a etnografia precursora de Robbins (2004) 
sobre a experiência cristã dos Urapmin da Papua Nova Guiné – inspirada 
nos trabalhos de Dumont e Sahlins sobre as transformações culturais – que 
ofereceu novas perspectivas analíticas para a compreensão da coexistência 
de visões tradicionais e cristãs que, como no caso amazônico, não cabem na 
noção de hibridismo usualmente utilizada como ferramenta explicativa (Leite 
2016; Valentino 2019; Vilaça 2016). 

O capítulo de Santos da Costa trata justamente da centralidade do 
cristianismo na Papua Nova Guiné, por meio da análise da política tal como 
vivida no Parlamento Nacional em Port Moresby, mais especificamente diante 
das inovações trazidas pelo chamando ‘Unity Team’. Esse grupo de políticos e 
religiosos elegeu a Bíblia como símbolo político do país, associando-o a um 
projeto de futuro marcado pelo progresso e enriquecimento. De modo distinto 
de outras apropriações pentecostais da Bíblia, o ‘Unity Team’ não propõe 
uma ruptura temporal entre o passado – atrasado, pecador, imoral – e o 
presente-futuro. No lugar disso enfatiza a noção de continuidade, não no que 
diz respeito à história local, mas àquela que os une aos países cristãos, como 
Reino Unido e Estados Unidos. O futuro de um país é associado ao passado e 
presente dos demais, sendo a Bíblia a ponte de conexão. 

Diferentemente do estatuto político da Papua Nova Guiné, enquanto país 
independente, a Amazônia, e os povos que nela habitam, continuam sendo 
parte do Estado brasileiro, cuja constituição é laica. Essa mesma constituição, 
que data de 1988 e marca o fim de uma ditadura de vinte anos, institui a 
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autonomia cultural desses povos, assim como garante a posse de suas terras 
originárias. Desse modo, embora no passado as relações entre o governo e 
os agentes cristãos fossem estreitas, a cristianização hoje se dá de maneira 
desvinculada do Estado, quase sempre por via da ação de missões religiosas 
católicas e evangélicas diretamente entre povos indígenas específicos, que não 
se concebem de modo algum como constituindo uma única Nação.

Amaral trata dos efeitos do cristianismo sobre os Ingarikó do Norte 
Amazônico. Nesse caso, o contato com religiosos ingleses no século XIX não 
conduziu a uma conversão propriamente dita, mas à adoção de símbolos e 
ideias cristãs como mote de movimentos messiânicos que visavam superar 
um cataclismo iminente, que destruiria a Terra e seus habitantes. Em outras 
palavras, esses símbolos e ideias foram utilizados de modo inovador em um 
momento de crise, de modo a produzir uma imagem de futuro em que as 
riquezas dos brancos mudam de mãos, proporcionando também o acesso 
exclusivo dos indígenas ao exuberante mundo póstumo cristão. Sabe-se que 
esse tipo de movimento, geralmente conduzido por profetas indígenas, foi 
comum na Amazônia desde pelo menos o século XVII, e é reportado para 
povos tão distintos quanto os Tupi da costa brasileira, os Baniwa e Tukano 
do Alto Rio Negro, os Jê-Timbira do Brasil Central e os Kaingang e Xokleng, 
povos de língua Jê do Sul do Brasil. Em seu livro, Amaral (2024) aborda o 
messianismo a partir da noção de contra-antropologia, desenvolvida por 
Wagner (1975) ao analisar justamente os movimentos messiânicos no Pacífico, 
posteriormente etnografados em detalhes por Lattas (1998).

Um pouco mais ao sul, ainda na região considerada o norte do Brasil, 
os Canela-Ramkokamekra do Maranhão, vizinhos dos Canela-Apanyekra 
estudados por Guimarães e falantes do mesmo idioma, ficaram conhecidos na 
literatura por um intenso movimento messiânico ocorrido no ano de 1963, aqui 
desvinculado dos símbolos cristãos (Carneiro da Cunha 2009). Uma profetisa 
estava grávida de um bebê que dizia, ainda no ventre, ser irmã do herói 
mítico Aukê, aquele que deu origem aos brancos. Ela anunciava a subversão 
das relações de poder: no dia marcado para o seu nascimento, ‘os índios se 
apossariam das cidades, pilotariam aviões e ônibus, enquanto os ‘civilizados’ 
seriam enxotados para a floresta’ (Carneiro da Cunha 2009:17). Aqui também 
o futuro projetado não se concretizou, não só porque o bebê, um menino e não 
uma menina, como anunciado, nasceu morto, como pelo fato dos fazendeiros 
vizinhos, enraivecidos pela apropriação de seu gado incentivada pela profetisa, 
resolveram atacar os Ramkokamekra, obrigando a transferência de todo o 
grupo para outra região, de modo a evitar um massacre. 

Embora não tenha sido descrito um movimento messiânico para os 
seus vizinhos, os Canela-Apanyekra, parece-me interessante relacionar 
esse movimento à apropriação simbólica realizada por eles do auxílio 
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monetário governamental, o Bolsa Família, como meio de superação da 
profunda desigualdade material entre indígenas e brancos. Em uma espécie 
de re-atualização ‘enfraquecida’ do messianismo, os bens dos brancos não 
chegam a eles por meio de sua própria agência, sob a orientação dos profetas, 
mas como iniciativa dos próprios brancos que, tendo finalmente se dado 
conta da necessidade de se relacionarem com os indígenas, e dado que essas 
relações são fundamentadas nas trocas comerciais por meio do pagamento em 
dinheiro, resolveram oferecer a eles quantias mensais, para que os indígenas 
tenham meios de efetivar as relações. É interessante notar que o mesmo tipo de 
‘enfraquecimento’ parece ter ocorrido entre os Ingarikó estudados por Amaral, 
considerando que o que começou como um movimento messiânico inspirado 
pelos estrangeiros foi reelaborado no decorrer do tempo. Não somente suas 
origens passaram a ser entendidas como genuinamente indígenas, mas a 
própria ideia de cataclismo foi ressignificada: não mais um evento futuro, mas 
contemporâneo, associado aos problemas sociais e ambientais que são hoje 
parte da sua experiência.

O esperado futuro de igualdade entre indígenas e brancos, entretanto, 
jamais é alcançado. Assim como os movimentos messiânicos acabaram 
frustrados, pois os bens almejados, que se supunha iriam chegar em grandes 
quantidades, não chegam; o Bolsa Família não é suficiente para a provisão dos 
indígenas com os bens desejados. Ao contrário, boa parte do dinheiro é gasto 
nos deslocamentos, por rios ou estradas, até as cidades onde se localizam os 
bancos. Na tentativa de superar essas e outras dificuldades, os Apanyekra 
muitas vezes entregam os seus cartões bancários nas mãos de mediadores, 
habitantes não-indígenas da cidade, que cobram altas taxas de juros para 
auxiliá-los nas compras dos produtos. Ao final, vêem-se em constante dívida 
com os brancos, de modo análogo ao que acontecia no século XIX em relação 
aos patrões da borracha, que mantinham os indígenas em situação análoga à 
escravidão devido às suas dívidas perpétuas. O que nos surpreende na análise 
de Guimarães é que essa percepção de exploração unilateral restringe-se 
aos agentes não-indígenas, dentre eles muitas vezes os antropólogos. Para 
os Canela-Apanyekra, os ‘patrões dos cartões’ são importantes mediadores 
na relação com a cidade e os processos burocráticos; eles são pessoas que 
‘pensam neles, cuidam deles’, tendo o processo se iniciado com uma dádiva 
inicial, o cartão de banco.

No que diz respeito à questão do acesso aos bens dos brancos como um 
todo, diferentemente dos movimentos messiânicos que tinham resolução 
súbita e envolviam algumas vezes o assassinato do/a profeta, a frustração 
diante da expectativa de um futuro rico em bens materiais exógenos dá-se, no 
caso da Bolsa Família, de modo gradativo, conduzindo a outros tipos de busca 
por dinheiro, dentre elas a saída da aldeia para trabalhos assalariados. No caso 
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do messianismo, de um modo geral a pena recai sobre o/a profeta, que por 
sua vez atribui a culpa do fracasso aos problemas morais dos indígenas. No 
caso da Bolsa Família, o problema moral é atribuído aos brancos, mas não aos 
patrões do cartão, como seria de esperar, mas àqueles do ‘governo’, que não se 
dispõem jamais a suprir completamente as necessidades dos indígenas. 

Embora em um contexto político e social completamente distinto, a 
chamada Crise de Bougainville, analisada por Kenema, também se refere à 
insatisfação com as relações com os brancos e suas organizações. Sofrendo os 
danos ambientais e sociais causados pelas atividades da mina de Paguna, onde 
o cobre era explorado por uma mineradora australiana, e insatisfeita com a 
má-distribuição dos lucros entre eles, a população local iniciou uma revolta, 
que durou nove anos (1988–97). Durante esse período, eles sofreram violenta 
repressão do governo da Papua Nova Guiné, recém tornada independente, 
o que levou ao controle policial de todas as atividades locais, incluindo os 
deslocamentos cotidianos, que deviam ser reportados às patrulhas. A revolta 
fez reviver rivalidades regionais, separando aldeias e parentes, com efeitos 
devastadores para as relações sociais. Segundo Kenema, trata-se de fato não 
de uma crise única e contínua, mas de uma série de crises consecutivas, 
cujas temporalidades foram vividas diferentemente pelos distintos coletivos 
envolvidos. A solução culminou com um referendo que tornou Bougainville 
território independente, com seus próprios dirigentes e símbolos nacionais, e 
com a perspectiva de se tornar uma nova nação no futuro próximo. 

No Parlamento de Port Moresby, conforme a análise de Santos da Costa, 
a crise, associada à corrupção e a falha moral, foi traduzida e abraçada pelo 
idioma do nacionalismo. Já em Bouganville, embora de uma perspectiva, 
ampla ‘a Crise’ tenha focalizado questões ‘nacionais’, na vida social de Nagovisi 
seus efeitos e tentativas de solução basearam-se nas relações de parentesco. 
Foi o temor de uma ruptura irreversível de laços de parentesco próximos 
(Mono) – pois parentes viram-se divididos por pertencimento a grupos rivais 
– que animou a busca do fim dos conflitos. Vê-se assim a possibilidade de 
uma versão totalmente distinta em relação àquilo que constitui o social em 
uma mesma região etnográfica, oriunda de horizontes etnográficos diferentes. 
Kenema participou diretamente da luta armada. A partir do horizonte 
determinado por ele, atento ao que os Nagovisi achavam ser mais importante, 
a Papua Nova Guiné fica muito mais próxima da Amazônia, onde a noção de 
uma nação indígena é inexistente e as ações são determinadas pela relações de 
parentesco local. 

A noção de crise como espectro é o tema da análise de Crook. Voltada aos 
trabalhos de Al Gore sobre a crise climática, o autor examina uma projeção 
de um futuro que se torna cada vez mais próximo, encurtando o presente, 
inaugurando uma relação de continuidade entre duas noções centrais da 
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cosmologia ocidental: tempo e natureza. Teríamos cada vez menos natureza 
e, por conseguinte, menos tempo. É interessante notar que o discurso de Al 
Gore é repleto de referência aos eventos bíblicos e seus personagens, que são 
atualizados nas ações e crises cotidianas, possibilitando a associação com as 
narrativas do ‘Unity Team’ no Parlamento de Port Moresby analisadas por 
Santos da Costa. Essa aproximação inusitada entre o discurso de vanguarda 
de ex-vice-presidente americano, voltado às questões ambientais, e aquele de 
membros de um coletivo cristão conservador na Papua Nova Guiné, parece-
me revelar, antes de tudo, a força e a plasticidade dos símbolos cristãos, 
evidente para todos aqueles que realizaram pesquisa de campo entre povos 
nativos convertidos ao cristianismo (como foi o meu caso).

Chama a atenção nesses diferentes capítulos – com exceção da Introdução, 
que coloca esses mesmos temas em outra perspectiva – que o que se entende 
por crise parece sempre ser decorrência da ação de não-indígenas, na forma 
de um estímulo externo disruptivo, como no caso do cataclismo previsto pelos 
Ingarikó no passado, da percepção da pobreza material pelos Apanyekra, da 
ação da mineradora em Bougainville e daquilo que poderíamos chamar de 
noções ocidentais de corrupção no caso do ‘Unity Team’. No caso da crise 
climática global, os efeitos deletérios das ações dos brancos recaem não só 
sobre os indígenas, mas sobre todos os habitantes do planeta. Nesse caso, os 
indígenas são igualmente isentos de responsabilidade, pois se sabe que não 
são eles os causadores dos danos ambientais. Seria essa percepção de crise 
de origem externa fruto do horizonte etnográfico dos pesquisadores que, 
como não poderia deixar de ser, chegaram somente após as relações com os 
brancos terem sido sedimentadas? Teriam existido experiências de crise antes 
dos eventos de contato? Como os indígenas nessas duas regiões percebem a 
passagem do tempo e os ciclos de vida?

Strathern, na introdução a esse volume, explora um dos sentidos possíveis 
que os brancos dão à noção de crise: ela envolve separações e rupturas. 
Entretanto, o uso feito pela autora da noção de ‘ruptura’ visa um efeito 
específico, voltado às variadas incisões da vida diária. Estabelecendo analogias 
entre as atividades de cultivo e a passagem de gerações, a autora nos mostra 
que em Mont Hagen a renovação só é possível com a introdução ativa de 
rupturas. Assim, por exemplo, os tubérculos que constituem a base de sua 
agricultura, ao serem colhidos devem ser cortados em duas partes: o que vai 
ser comido e o que permanecerá como base para a nova cultura. Do mesmo 
modo, a reprodução exige a separação ativa entre os genitores e os filhos, para 
que esses possam se desenvolver e um dia substituí-los. A hipótese é que uma 
abordagem imanente aos eventos possibilita constatarmos que o surgimento 
de novos tempos ocorre sem qualquer relação com o sentido de crise que a 
noção de tempo progressivo produz.
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Futuros
Com a conversão surgiu também uma nova ideia de futuro na Amazônia. 
Em meio a uma concepção cíclica do tempo, relacionada às atividades 
de subsistência e à substituição de uma geração pela outra, os indígenas 
direcionavam os seus esforços cotidianos em se manterem vivos ao lado de 
seus parentes, ou seja, em se manterem plenamente humanos. Um futuro 
a ser construído a cada dia por meio dos cuidados nas relações entre si e 
com os animais. Com a adoção do cristianismo, ocorreu uma completa 
transformação nessa concepção. Observo que os Wari’, assim como diversos 
povos amazônicos, não têm uma noção de começo absoluto de mundo, de 
criação ex-nihilo, mas de transformações sucessivas de mundos pré-existentes 
(também encontrada na mitologia da Papua Nova Guiné). Por conseguinte, 
tampouco concebiam um fim de mundo no sentido que lhe é atribuído 
pelo cristianismo, como algo súbito, completo, a se passar em um momento 
conhecido por Deus, mas mantido em segredo. Como no provérbio ‘o futuro 
a Deus pertence’, os Wari’ dizem que somente Deus sabe o dia do juízo 
final, quando Jesus voltará à Terra e levará consigo para o céu os cristãos, 
deixando os pecadores na Terra para serem comidos por animais carnívoros 
gigantescos. Operou-se uma extensão indeterminada do tempo, uma ideia de 
futuro longínquo e definitivo, que lhes era completamente estranha. 

Há, evidentemente, na Amazônia, outras concepções de futuro que, 
mesmo tendo origem em princípios cristãos, revelam outra temporalidade 
e outras noções de agência. Amaral nos mostra a produção ativa de um 
futuro de abundância tecnológica e material entre os Ingarikó por meio do 
milenarismo. Guimarães revela que os benef ícios monetários são vistos pelos 
indígenas como uma ponte entre um passado de exploração pelos brancos e 
um presente de redenção e ressarcimento, produzindo a imagem de um futuro 
de relações mais igualitárias. Como vimos, na Papua Nova Guiné, Santos 
da Costa situa a Bíblia, tal como apropriada pelo ‘Unity Team’, como um 
instrumento de mediação entre um passado atrasado e um futuro abundante.

Esses contextos de produção ativa de um futuro almejado, porém incerto, 
contrastam com a ideia de futuro projetada pelos sonhos, comum para 
diversos povos indígenas amazônicos. Nesses casos, os sonhos revelam futuros 
possíveis, que serão atualizados ou não a partir da agência do sonhador. Assim, 
por exemplo, entre os Guarani, é comum que o círculo íntimo de parentes 
reúna-se nas primeiras horas da manhã para contar uns aos outros os seus 
sonhos, para que juntos busquem entender as suas possíveis implicações para 
o futuro do sonhador. As escolhas das atividades do dia a dia são feitas a partir 
da compreensão dos sonhos, de modo a evitar eventos trágicos e propiciar a 
escolha de caminhos que levem ao bem-estar (Mendes Jr. 2021; Pissolato 2007; 
Silva 2010). De maneira análoga à presença do passado no presente, por meio 
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da imanência dos tempos míticos, tudo se passa como se o futuro já existisse, 
podendo ou não ser atualizado pela ação humana. 

Outro tipo de concepção de futuro nos é revelada na análise de Carneiro 
da Cunha e Viveiros de Castro (2009) sobre a guerra entre os Tupinambá da 
costa brasileira no século XVI, como já mencionado no capítulo de Amaral. De 
acordo com os autores, a guerra, mais especificamente a morte de um inimigo 
cativo, seria um mecanismo de produção do tempo, ou seja, de projeção de 
um futuro que, na ausência de outros meios de perpetuação dos coletivos (tais 
como grupos de linhagem ou ciclos de trocas do tipo dom), produziria uma 
noção de continuidade. A principal evidência da operação desse mecanismo 
se dá no diálogo ritual entre o matador e a vítima no momento do assassinato, 
tal como reportado por diferentes cronistas. Nele, o inimigo que há algum 
tempo vivia na aldeia de seus captores, possivelmente casado com uma mulher 
local, responde aos insultos de seu algoz com bravura, dizendo que os seus 
já mataram muitos e matarão ainda mais no futuro para vingar a sua própria 
morte. Nas palavras dos autores: 

A vingança tupinambá fala apenas, mas fala de forma essencial, do passado 
e do futuro. É ela, e somente ela, que põe em conexão os que já viveram (e 
morreram) e os que viverão, que explicita uma continuidade que não é dada 
em nenhuma outra instância. A fluidez dessa sociedade que não conta, além 
da vingança, com nenhuma instituição forte, nem linhagens propriamente 
ditas, nem grupos cerimoniais, nem regras positivas de casamento, ressalta a 
singularidade da instituição da vingança. 

Não se trata de haver vingança porque as pessoas morrem e precisam 
ser resgatadas do fluxo destruidor do tempo; trata-se de morrer para haver 
vingança, e assim haver futuro. Mas em ambos os aspectos, e para ambos 
os grupos, a vingança é o fio que une o passado e o futuro e, nesse sentido, 
vingança, memória e tempo se confundem.  
 (Carneiro da Cunha e Viveiros de Castro 2009:90, 93 e 94)

Pesquisas de longa duração e seus horizontes
Assim como eu, Strathern realizou sua pesquisa de campo em estadias 
dispersas por uma grande extensão de tempo. No seu caso, em Hagen, na 
Papua Nova Guiné, entre 1964 e 2015; no meu, entre os Wari’ do sudoeste 
amazônico, de 1986 até o presente. Em um artigo inédito (2019), a autora 
revela a sua perplexidade com as mudanças nas técnicas de cultivo – com 
roças substituídas por campos extensos – e de criação de porcos, que 
deixaram de circular livremente para serem trancados em currais de cimento. 
Ao expressar a sua ‘surpresa’, Strathern ouviu de sua interlocutora: ‘Agora é o 
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novo tempo’. Embora não seja esse o caso, trata-se de uma constatação muito 
comum entre diversos outros povos melanésios que aderiram às religiões 
evangélicas pentecostais, como no caso dos Urapmin estudados por Robbins 
(2004), que vêem a conversão como um momento de ruptura radical com o 
passado. 

No meu caso, ouvi certa vez o mesmo tipo de afirmação de um indígena 
do povo Cabixi ao comentar com ele o desinteresse dos jovens Wari’ por 
temas que guiavam a sua vida no passado: ‘A gente que você conheceu quando 
chegou era gente do mato. Agora é outra gente’. Na verdade, eu estava, assim 
como Strathern, perplexa com as transformações ocorridas em tão curto 
espaço de tempo: em quinze anos eles deixaram de fazer as suas festas, 
passaram a vender produtos entre si, a acumular bens manufaturados em casa 
e a almejar trabalhos que lhes dessem acesso ao dinheiro. A mudança pode ser 
atribuída à conversão ao cristianismo evangélico, mas também à convivência 
com os mais diferentes tipos de brancos, levando, dentre outras coisas, à 
chegada de novos alimentos, à imposição de formas exógenas de moradia 
e organização do trabalho e à introdução de cargos assalariados dentro das 
aldeias, como os de professor e de agente indígena de saúde. A ideologia cristã 
propagada pelos missionários ofereceu-lhes as bases morais e cosmológicas 
para as novas relações socioeconômicas, inicialmente com os brancos e depois 
internamente.

Como situar a minha percepção dos Wari’, de suas acepções de crise, 
ruptura e temporalidade, a partir de meu horizonte etnográfico específico, 
ou seja, a partir de uma pesquisa de longa duração? Em 1986, quando os 
conheci, haviam estabelecido o contato pacífico com os brancos há pouco 
mais de 20 anos. A experiência do contato em si fora traumática, pois entre 
os massacres armados por parte de seringalistas interessados em suas terras 
e as doenças trazidas pelas chamadas equipes de pacificação, haviam perdido 
dois terços de sua população. Sem terem um termo específico para crise, usam 
expressões relacionadas à morte, doença e tristeza (o que nos aproxima do 
conceito grego que relaciona crise à doença, ver Lloyd 2003). Os Wari’ pensam 
nesse período como uma espécie de ‘turning point’ em suas vidas, quando 
decidiram finalmente aceitar o chamado dos brancos e deixá-los viver entre 
eles. Tal como diversos povos nativos da Amazônia (como os Kanamari e os 
povos falantes de línguas Pano) e de outras regiões, como é o caso dos Hagen 
analisado por Strathern, o evento do contato e da convivência com os brancos 
levou-os a rever o passado e a pensar uma divisão do tempo em épocas. Os 
Wari’ passaram a se referir ao passado como ‘o tempo do mato’ e ao presente 
como ‘quando saímos em direção aos brancos’. 

A descontinuidade radical que caracteriza essas duas diferentes épocas, 
vista a partir de um conceito evolutivo de tempo, não tem, no caso dos Wari’ e 
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de vários outros povos indígenas, precedente no passado. Assim como diversos 
povos amazônicos, os Wari’ referem-se aos eventos dos mitos como aqueles 
vividos pelos ‘antigos de muito tempo atrás’, podendo voltar a acontecer no 
presente. Rastros inesperados encontrados na floresta podem ser associados 
a um povo mítico, por exemplo. Além disso, como também é difundido na 
Amazônia, os xamãs podem revisitar os eventos míticos, relacionando-se com 
os seres que habitavam esse tempo. Ou seja, o passado volta e meia emerge no 
presente, não como lembrança, como entre nós, mas como fato, como se os 
acontecimentos e as pessoas neles envolvidos permanecessem em um estado 
virtual, podendo ser atualizados a qualquer momento. E não somente para a 
Amazônia, como vimos nos capítulos dedicados à Papua Nova Guiné. Como 
Strathern deixa claro, para o povo de Hagen o passado não é somente ‘parte’ 
do presente, mas essencial para ele. Tal como acontece com os cultivos, se 
não houver rupturas, não há tempo presente. A separação é crucial. Dessa 
perspectiva, o conceito de crise, tal como o entendemos, não faz sentido, pois 
mudança e ruptura são não somente parte da vida cotidiana como funcionam 
como combustíveis para a continuidade da sociabilidade. 

Embora a re-emergência do passado distante seja fonte do poder xamânico 
e, para o caso de outros povos, também o fundamento da vida ritual como um 
todo, ela precisa ser controlada, ou causará danos, dentre eles a doença e a 
morte. Para os Wari’, a humanidade latente dos animais, dada no mito, é a 
causa de grande parte das doenças. A caçada sempre coloca o caçador e seus 
familiares em risco. Caso não sejam respeitadas as regras de preparo culinário 
e distribuição dos alimentos, os animais podem querer se vingar, e o fazem 
como humanos, atingindo as vítimas com suas flechas e levando-as para viver 
junto de si. Os Wari’ dizem que os animais estão sempre querendo gente 
para si, sendo que alguns deles chegam a raptar crianças (geralmente aquelas 
mal-tratadas por seus pais). Ao serem capturadas pelos animais, as vítimas 
ganham um corpo animal, passando a viver com eles, como mais um membro 
da sua ‘espécie’. Em resumo, a humanidade é para eles uma posição (aquela do 
predador) a ser ocupada ora pelo animal, ora pelo Wari’. 

A morte produz uma ruptura radical entre o indivíduo, que vai se associar 
à comunidade dos mortos, e o mundo dos viventes, que deve esquecê-lo por 
completo após o término do período de luto. Como se sabe, não há, entre os 
povos amazônicos, um culto aos ancestrais, como acontece em outras regiões 
etnográficas, e a ruptura entre vivos e mortos com identidades específicas 
deve ser definitiva, sob o risco de morte dos viventes. É preciso não olhar 
para trás, não pensar nos parentes mortos, de modo a evitar a tristeza, fonte 
de adoecimento. Entre os Wari’, particularmente, os vivos devem manter 
o pé solidamente fincado no presente. Vale notar que embora o rápido 
esquecimento do morto seja também comum na Melanésia, o feito ali não é a 
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separação radical entre os vivos e os mortos enquanto coletividades distintas, 
mas a transformação dos mortos em ancestrais, que podem ser lembrados, 
mas somente através de sacrif ícios.

Parece-me que a possibilidade de associar a concepção Wari’ de 
adoecimento a uma noção específica de humanidade como posição instável 
só é possível devido ao horizonte etnográfico de minha pesquisa. Assim como 
Strathern, o fato de tê-los conhecido antes que vivessem as transformações 
radicais que só mais tarde se tornaram visíveis, permitiu-me ter acesso, dentre 
outras coisas, a concepções etiológicas que hoje não se fazem mais presentes. 
Como disse o homem Cabixi, conheci a ‘gente do mato’, ou seja, adultos e 
idosos que haviam vivido boa parte de suas vidas na floresta, sem qualquer 
contato com os brancos a não ser pela guerra. Embora, quando os conheci, 
tivessem contato com os missionários há vinte anos e tenham se definido 
como cristãos por um período, eles haviam abandonado a nova religião, 
retomando as suas festas e a narrativa os mitos para as crianças ao anoitecer. 
A partir de 2001, entretanto, viveram um revivalismo cristão, que se prolonga 
nos dias de hoje. Muitos dos velhos e adultos que conheci morreram. Os mais 
jovens não se interessam mais pelos mitos, mas pelas histórias bíblicas e pelos 
programas televisivos, que ocupam as suas noites. Os rituais foram suspensos 
por recomendação dos pastores, pois envolviam embriaguez e insinuações 
sexuais. 

Ao adotarem as histórias bíblicas como ‘verdadeiras’ em detrimento 
dos mitos, considerados pelos missionários ‘mentiras’ dos antigos, os Wari’ 
experimentaram uma radical mudança em seus princípios etiológicos. Os 
ensinamentos do Gênesis, primeiro livro bíblico a ser traduzido para a 
sua língua pelos missionários evangélicos fundamentalistas da New Tribes 
Mission, implicaram em uma dessubjetivação dos animais, criados por Deus 
como seres submissos, para uso exclusivo dos humanos. Hoje, em seus cultos 
ou em conversas do dia-a-dia, afirmam que os animais são simples presas, sem 
capacidade de lhes causar doenças ou outros danos. As doenças passaram ser 
atribuídas a agentes patológicos introduzidos pelos brancos, a serem tratadas 
com remédios da farmacologia ocidental, embora alguns casos sejam ainda 
diagnosticados como feitiçaria. Os xamãs desapareceram, ou, como costumam 
dizer, deixaram de acompanhar os animais para seguir Deus. A possibilidade 
de virar animal deixou de existir e a humanidade se fixou no polo Wari’. Como 
disse o meu pai adotivo, Paletó, ‘agora gente é gente e bicho é bicho’. 

O que aconteceria com uma etnógrafa recém-chegada, caso não 
houvessem trabalhos disponíveis sobre os Wari’ do passado? Como poderia 
associar o enorme interesse desse povo pelo Gênesis cristão à possibilidade 
que este lhes oferecia de contornar a crise pessoal que permeava o seu 
cotidiano, ao retirar a agência dos animais? Quando questionados hoje, os 
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Wari’ costumam responder que se converteram para não irem para o inferno, 
ou porque o cristianismo os permitiu tornarem-se numerosos e viverem mais. 
Uma conexão entre passado e presente se perde em meio às transformações. 

Extinções 
Para concluir, como Amazonista, gostaria de oferecer meu horizonte 
etnográfico particular sobre a crise ambiental planetária, tema que perpassa 
quase todos os capítulos e que é o cerne do capítulo de Crook. Interessa-me 
particularmente as ideias sobre a extinção das espécies animais e vegetais que 
sinalizam a gradativa chegada desse ponto ‘zero’, de completa destruição, tal 
como concebido por nós. Comecemos pela seguinte questão: haveria entre os 
povos amazônicos uma reflexão sobre a possibilidade de extinção de coletivos 
inteiros, anterior à experiência atual da crise ambiental pela ação dos brancos? 

Vários mitos amazônicos tratam desse tema, descrevendo extinções em 
massa de uma humanidade prévia – o que inclui os demais habitantes, dentre 
eles os animais – seja por um dilúvio ou outra catástrofe. As causas são 
múltiplas, mas todas elas dizem respeito às infrações morais em um contexto 
específico de relações com um demiurgo, com espíritos ou outros seres. A 
catástrofe não é gradativa, mas imediata e total, produzida por aqueles que 
se sentiram afetados, desagradados ou desrespeitados. Depois da destruição, 
uma nova humanidade se instaura, criada pelo demiurgo insatisfeito ou 
a partir da reprodução de um pequeno grupo de pessoas que escapou da 
destruição, como é o caso dos Yanomami e dos Wari’. Como observaram 
Danowiski e Viveiros de Castro (2017), e como já mencionado por Amaral, 
os povos amazônicos concebem vários fins de mundo, que podem ter sido 
consecutivos, mas em todos eles a humanidade, embora transformada, é 
novamente instaurada. Não há, notam os autores, um mundo sem gente. 

Interessa-me um problema específico relativo à extinção. Para os 
estudiosos da crise ambiental, a drástica redução em número ou mesmo 
a extinção de espécies animais e vegetais – mensuradas na forma de 
uma ‘contagem regressiva’ (Muelhmann 2012) – são importantes sinais da 
catástrofe em curso, que caminha para atingir, com igual intensidade, as 
populações humanas. Em sua Introdução, Strathern menciona os ‘níveis 
e graus de término’ dos observadores climáticos euro-americanos como 
exemplos de seu senso progressivo de tempo, que não parecem se encaixar 
bem entre povos para os quais o tempo é episódico e reversível. O que pensam 
os indígenas amazônicos sobre isso? Nos mitos a que me referi acima, sobre 
a extinção da humanidade, o desaparecimento dos animais não aparece como 
um problema e de um modo geral não é sequer mencionado. Subentende-se 
que desapareceram junto com os humanos, mesmo porque em diversos casos, 
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humanos e animais ainda não eram diferentes entre si, constituindo uma 
humanidade comum, cujas formas eram instáveis e alternantes.

A mitologia Wari’ oferece-nos uma perspectiva interessante sobre a 
possibilidade de extinção de animais e que não envolve o desaparecimento dos 
humanos. Um dos mitos tem como ponto de partida o tratamento culinário 
de um veado roxo, que foi assado ao invés de ser cozinhado, contrariando as 
regras de preparo de comida. No dia seguinte, quando as pessoas acordaram, 
não ouviam mais qualquer som de animais, nem mesmo na floresta. Todos os 
animais haviam desaparecido. Depois de um tempo sentindo falta de carne, 
os Wari’ ouviram sons característicos de diferentes espécies animais saindo 
do fundo de um lago. Decidiram assim convidar os animais para beber chicha. 
Estes então subiram à superf ície e, quando estavam bêbados de chicha, foram 
mortos pelos Wari’. Embora o mito não mencione se esses animais específicos 
regeneraram-se após a morte, como acontecia em tempos presentes quando 
eram mortos e comidos, afirma que desde então os animais voltaram a habitar 
a floresta. 

Ainda sobre o tema da extinção daquilo que entendemos como ‘recursos 
naturais’, outro mito Wari’ fala sobre o desaparecimento da água. Um homem 
que se sentiu ofendido pelo irmão partiu levando consigo toda a água do 
rio. As pessoas se desesperaram sem água, especialmente as mulheres 
menstruadas e as recém-paridas, que não podiam se lavar para tirar a sujeira 
do sangue, arriscando-se de serem comidas por jaguares, atraídos pelo cheiro. 
Ao final, o irmão ofensor sai ao seu encalço, oferece a ele sua esposa, que fora 
o motivo da briga, e em troca recebe de volta a água, que chega com uma 
grande tempestade. 

As extinções são todas súbitas, causadas por falhas relacionais, como é 
de se esperar para povos onde não existe uma ideia de ‘natureza’ tal como a 
concebemos. Sendo decorrentes de problemas relacionais, seja com animais 
dotados de agência e pensamento ou entre humanos propriamente ditos, 
extinções são passíveis de serem revertidas a partir de atos que restabeleçam 
as relações rompidas. 

Chama a atenção nessas narrativas o desinteresse em qualquer tipo de 
totalização. Os eventos são narrados como se tivessem acontecido em locais 
específicos e não se menciona a sua extensão ou efeitos em outras regiões. 
No caso do desaparecimento da água, os pais do par em querela receberam 
do filho ofendido, na véspera do evento, um tonel para que o enchessem 
com água, com a indicação de que cuidassem bem dele, pois no dia seguinte 
ninguém mais teria água. Eles são também avisados pelo filho de que não 
devem dar a água a ninguém, nem mesmo aos netos. Assim, embora se 
descreva o sofrimento das pessoas sem água ou daquelas sem animais para 
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caçar, esses desparecimentos não constituem a trama central das narrativas, 
que giram em torno de questões morais e das tentativas de resolução. 

Mas o que acontece nos dias de hoje, com a atual experiência da escassez 
de animais e mesmo de água? Haveria uma tradução possível por meio do 
mito? Evidentemente entra em jogo aqui a presença dos brancos e seu potencial 
destruidor, muitas vezes incorporada à lógica mítica (o tema da má escolha, 
por exemplo; ver Lévi-Strauss 2004–11), como na elaborada interpretação do 
xamã yanomami Davi Kopenawa (Kopenawa e Albert 2015). A deficiência 
moral é atribuída aos brancos, isentando os indígenas de responsabilidade. 
Concomitantemente a esse modo de apreensão dos eventos atuais, entretanto, 
parece-me persistir um tipo de apreensão mais diretamente relacionada 
aos mitos mencionados. Os Wari’ dizem, por exemplo, que os animais não 
chegam mais perto das aldeias porque, com a conversão ao cristianismo 
e o fim do xamanismo, as pessoas não são mais capazes de se relacionar 
socialmente com eles. Como consequência, os animais simplesmente se 
desinteressaram delas e passaram a não mais se aproximar. Suponho ainda, 
embora não tenha ouvido isso de ninguém, que o fato dos mortos agora irem 
para o céu e lá permanecerem, ao invés de se transformarem em animais, 
como acontecia antes, tenha alguma relação com a escassez de caça, pois os 
mortos, saudosos, se aproximavam dos vivos e, vistos como simples caça, 
eram mortos e comidos por eles. Um ponto importante é que, para os Wari’, 
como mencionei brevemente acima, os animais eram imortais. Predados e 
preparados corretamente, reviviam e voltavam para a sua casa, para o seio de 
sua família, sem qualquer lembrança do ato predatório. Até serem novamente 
caçados e comidos. 

A existência temporal dos diferentes coletivos não-humanos é indissociável 
de uma noção específica de humanidade e de pessoa. Ao entrevistar um líder 
indígena Munduruku que testemunhou a destruição da vida aquática devido 
aos resíduos da mineração ilegal em seu território, perguntei-lhe se os peixes 
estavam desaparecendo mortos pelos venenos usados pelos garimpeiros, 
especialmente o mercúrio. Esse ativista indígena, que também é xamã, 
surpreendeu-me com a sua resposta: a ausência de peixes nos rios devia-
se ao fato de estarem se transformando em mamíferos e aves e subindo à 
terra. Pelo que parece, seguem as instruções da mãe dos peixes, que vive em 
uma cachoeira que se vê afetada pela mineração, e que age com o intuito de 
proteger os seus filhos. 

Assim, se os indígenas são claramente capazes, a partir de sua experiência 
atual, de projetar um horizonte que em muito se assemelha àquele projetado 
pelos brancos, isto é, de escassez e extinção, são também capazes de acessar 
diferentes causalidades de modo concomitante e alternado, sem interesse 
em uma explicação única. Ora o foco se volta à agência destruidora dos 
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brancos, seres que diversos povos não consideram propriamente humanos, 
ora à agência direta dos animais – ou seus donos e donas -, insatisfeitos 
com as suas relações com os humanos. Baseadas em problemas relacionais, 
as catástrofes são potencialmente reversíveis, bastando um acordo entre as 
partes envolvidas. Considerando que o desaparecimento dos seres não se 
dá por morte definitiva, mas por afastamento geográfico e relacional, o seu 
retorno não se dá gradativamente, por meio do repovoamento, como entre 
nós, mas subitamente, em sua totalidade. 

Diante disso, uma questão se impõe: seria possível uma aproximação entre 
as concepções indígenas daquilo que chamamos de ‘desastres ambientais’ e 
as concepções ambientalistas euro-americanas, que associam as mudanças 
ambientais às ações humanas, tais como expressas nas noções de Antropoceno 
e Capitaloceno? Para esses ambientalistas, tal como para os indígenas, as 
causas também poderiam ser situadas na esfera da moralidade, pois atribuídas 
a pessoas indiferentes ao meio ambiente. A meu ver, entretanto, existe uma 
importante diferença entre essas formas de atribuir as causas às relações 
morais: entre os povos indígenas, o que chamamos de natureza é composto 
de coletivos sociais dotados de agência própria, e com os quais se estabelece 
relações sociais inter-humanas. Esses coletivos não são receptores passivos 
das más ações dos indígenas, pois reagem com retaliação consciente, como 
no caso dos animais escondidos na água, entre os Wari’, ou da mãe dos peixes 
que os tirou da água, entre os Munduruku. Para os euro-americanos urbanos, 
entretanto, a natureza aparece como propriamente biológica e grosso modo 
como vítima passiva dos mal feitos humanos. As mudanças ambientais, na 
forma de extinções, não são vistas como vingança perpetrada por coletivos com 
vida social e moral, como para os indígenas, mas como processos biológicos 
complexos (como no conceito de Gaia usado por filósofos contemporâneos, 
dentre eles Latour). É exatamente isso que o xamã Davi Kopenawa diz sobre 
essas diferentes concepções: os brancos pensam estar destruindo o que eles 
chamam de ‘meio ambiente’, mas para os Yanomami trata-se de hutukara, 
a ‘floresta’ povoada por diferentes seres, com os quais se pode relacionar 
socialmente. O que inexiste tradicionalmente entre os indígenas é a ideia 
do domínio do humano sobre a natureza, recentemente introduzida a eles 
através Gênesis bíblico, e em seu lugar estão relações inter-humanas, onde as 
capacidades agentivas são equivalentes.

Tal como mostraram os diversos autores que colaboram nessa coletânea, 
o que fica evidente aqui é que a apreensão de um mesmo contexto de crise e 
ruptura pode ser muito diversa, e que o horizonte etnográfico do pesquisador 
é determinante para o tipo de compreensão à qual tem acesso.
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Kandara: Você está com fome? Já jantou?
Chapara: Você parece fraca e frágil.
Kandara: Eu sei. Tenho pensado muito, desde que saiu a notícia daquela 

garotinha que morreu porque lhe negaram atendimento no hospital 
por conta da Covid-19.

Kandara: É tão mesquinho, tão deprimente, nas circunstâncias atuais.
Chapara: Eu não quero transformar os guardas da Blackswan, na entrada do 

hospital, nos alvos de meu rancor.
Kandara: Quando inanição e insanidade se combinam, qual é o seu efeito 

conjunto?
Chapara: O medo e a incerteza iminente da Covid-19 se tornam sombrios 

com melancolia e perdição.
Kandara: Sim, de fato, mas isso é dar muita força ao pessimismo.
Chapara: Isso mortifica nossos pensamentos e expectativas de futuro.
Kandara: É um futuro que deve ser vivido, e vivido com a melancolia e a 

perdição da Covid-19 em nosso meio.
Chapara: Parece que você está em um clima cínico e lírico, simultaneamente!
Kandara: Você entende a lição da melancolia e da perdição. 
Chapara: A rima lírica! E o que as difere?
Kandara: Com a perdição à frente, sabemos que as coisas não serão boas, 

mas que, eventualmente, haverá um fim.
Chapara: Então a perdição é um horizonte para o qual nossa fatalidade é 

atraída?

epílogo

Irmãs, sobre perdição e melancolia
Um diálogo sobre horizontes

Andrew Moutu





Kandara: Sim, é como um momento no qual nossa humanidade deriva para 
o que ela não é!

Chapara: E a melancolia?
Kandara: A melancolia é como a atmosfera, os padrões climáticos que se 

precipitam em perdição, por assim dizer.
Chapara: Você me faz pensar sobre o céu nublado de Port Moresby nas duas 

últimas semanas. 
Kandara: Eu sei. Se você acordou cedo pela manhã, você deve ter visto a 

neblina e a névoa que pairavam sobre Moresby.
Chapara: É o que eu quis dizer. A melancolia é climática. É turva, bloqueada 

por uma cobertura nublada e névoas letárgicas, preguiçosas demais 
para se dissiparem e permitirem uma visão mais clara dos céus, 
especialmente após o amanhecer descortinar os véus da noite.

Chapara: A melancolia evapora lentamente.
Kandara: Melancolia e perdição são inversões espelhadas de seus padrões de 

pensamento.
Chapara: Como assim?
Kandara: A melancolia é banal, a perdição é fatal.
Chapara: A rima volta, em um quiasma lírico.
Kandara: Sim, a perdição é marcada por uma temporalidade que conduz 

a um fim. A melancolia é um fardo, marcado pela paralisia e por 
um silêncio austero. Imagine os pensamentos que ocupam esses 
momentos!

Chapara: Então a perdição está para a morte assim como a melancolia está 
para o horror da imobilidade e do conflito civil?

Kandara: Sim, se pudermos abordar a vida no novo normal com o 
pessimismo da perdição e da melancolia!

Chapara: Claro, mas suas metáforas climáticas fazem a perdição e a 
melancolia parecerem uma questão de observação. 

Kandara: É verdade, mas também é uma questão de predileção. Às vezes, 
uma está contida na outra!

Estive pensando sobre ideias no horizonte, especialmente o tipo de cor ou 
textura que acompanha essas ideias. Esse curto diálogo foi escrito em junho 
de 2021, no auge da Covid-19.
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Crises no tempo
Horizontes etnográficos na 
amazônia e na melanésia


Editado portony crook e marilyn strathern

Crises no tempo
crook and strathern

Este livro considera algumas das maneiras pelas quais o tempo 
aparece – e aparentemente funciona – através de momentos de crise. 
O que diferentes conceitos de tempo e modelos temporais podem nos 
dizer sobre como as crises são configuradas e apreendidas? 

A pesquisa em primeira mão é central para a construção da 
etnografia através do trabalho de campo, mas sempre traz consigo 
um horizonte temporal específico. Reconhecer que o presente do 
etnógrafo nem sempre é o melhor ponto de vista para entender as 
questões contemporâneas possibilita uma nova via para os debates 
atuais sobre como o passado e o futuro estimulam a ação social, 
revelando assim suas multiplicidades temporais. Os capítulos do livro 
voltam-se para a Amazônia e Melanésia contemporâneas a fim de 
examinar em detalhes a produção e reprodução de crises específicas e 
os horizontes temporais que elas mobilizam.

Os temas etnográficos explorados incluem a transformação de 
crises profetizadas no passado e suas implicações para o futuro; o que 
significa explorar percepções de crise a partir das consequências de 
conflitos armados recentes; a natureza multifacetada dos horizontes 
futuros precipitados por mudanças nas políticas econômicas, quando 
estas têm impacto tanto corporal como social; e a melhoria de crises 
governamentais através de iniciativas que dependem de compreensões 
temporais específicas sobre mudanças eficazes. Tais trajetórias são 
definidas de várias maneiras em contextos de colonialismo contínuo, 
calamidades ambientais, hostilidade manifesta, o estado ausente ou 
excessivamente presente, e percepções de degradação moral.

Reflexões analíticas adicionais examinam as maneiras pelas quais 
a crise ocupa a imaginação ao subsistir no tempo; configuram marcos 
temporais internacionais através de representações da crise climática 
como a ‘tragédia do horizonte’; e oferecem uma perspectiva para 
comparar os diferentes modelos temporais abordados nos capítulos 
anteriores. 
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